的速度并不快。在第一秒内，它仿佛悬浮在烈焰之上，缓慢地向上移动。
但随着每一秒消耗掉几百公斤的燃料，火箭的总质量在快速下降。根据牛顿第二定律，它向上的加速度呈现出指数级的飙升。
“起飞。程序转弯开始。”遥测操作员盯着屏幕上计算机给出的弹道曲线。
火箭在上升到几百米高度后，发动机尾部的石墨燃气舵和伺服液压缸控制的喷管发生微小的偏转。
庞大的箭体在空中开始缓慢地倾斜，从绝对的垂直姿态，逐渐向着东南方向压低仰角。
高度一万米。对流层顶部。
火箭的速度突破了音障。在弹头整流罩的尖端，空气被剧烈压缩，形成了一道肉眼可见的白色伞状激波锥。
高度三万米。平流层。
这里的空气密度只有海平面的百分之一。
火箭的速度达到了惊人的四马赫。箭体表面的蒙皮与稀薄的空气摩擦，产生了数百度的高温，防锈漆开始变色。
“一二级分离准备。”
控制大厅内，操作员的手指悬停在手动干预按钮上。但完全依靠内部晶体管计算机和陀螺仪的自动飞行程序，精确地接管了这一物理过程。
当第一级储箱内的燃料耗尽时，推力骤减。
惯性加速度计捕捉到这一瞬间。
“砰！”
级间段的爆炸螺栓被电流引爆。物理连接被瞬间切断。
位于第一级顶部的几台小型固体反推火箭点火。
失去推力的第一级庞大空壳，被反推火箭向后推开，脱离了箭体，向着地球坠落。
几乎在同一毫秒。
第二级火箭发动机在真空环境下点火。
长长的真空喷管喷出红蓝色的火焰。第二级火箭推着更轻的载荷，继续在黑暗的亚轨道空间中加速。
高度一百公里。
火箭正式越过了卡门线，进入了太空。
这里没有空气，天空不再是蓝色的，而是绝对的深邃黑暗。阳光毫无遮挡地照射在箭体上，形成了极度强烈的明暗反差。
由于不再存在空气阻力，保护卫星的整流罩成了毫无意义的死重。
“整流罩抛离。”
火工品启动。蚌壳状的整流罩向两侧弹开。那个闪耀着镜面光泽的金属球体，第一次暴露在宇宙的真空和强辐射中。
第二级发动机在工作了一百五十秒后，燃料耗尽，执行
…。。