一九五七年的春天，黄土高原上的柳絮又开始漫天飞舞。
西京市的清晨，在一阵清脆的自行车车铃声中苏醒。宽阔的柏油马路上，无轨电车顶部的集电杆与架空电线摩擦，不时闪过几道蓝色的电火花。道路两旁，刚刚抽芽的白杨树下，赶着去上早班的产业工人们穿着深蓝色的统一工装，步履匆匆。
这座庞大的工业都城，空气中依然残留着淡淡的煤烟味，那是周围无数座炼钢炉和发电厂日夜运转的证明。但与十年前相比，城市的色彩已经发生了翻天覆地的变化。街角的国营供销社橱窗里，摆放着色彩鲜艳的搪瓷脸盆、半导体收音机和带碎花图案的棉布。
西京大学，坐落在城市南郊的高等学府。
上午九点，图书馆阅览室里安静得只能听到翻书的声音。阳光透过高大的玻璃窗洒在木制长桌上。
大三文学社的李明站在一排排高耸的书架前，眉头紧紧皱在一起。他的手指在目录卡片盒里快速翻找。
“同学，请问一下，最近有新引进的外国长篇小说或者国内作家的新诗集吗？”李明压低声音，向坐在借阅台后的老图书管理员询问。
老管理员推了推鼻梁上的老花镜，翻开一本厚厚的入库登记册。
“这周新进的都在这边了。”管理员指了指旁边的一辆推车。
李明满怀希望地走过去，拿开上面的防尘布。映入眼帘的却是一大摞《大倾角皮带输送机维护手册》、《高炉炼钢脱硫工艺概论》以及几本厚重的《水力发电站选址与地质勘测》。
“又是这些……”李明无奈地叹了口气。
“小伙子，国家现在到处都在搞建设，水坝、铁路、钢厂，哪个不需要技术资料？上面的采购指标全是偏向工科的。你想要的小说，除了那几本传统的名著，这半年都没进过新货了。”老管理员一边整理着借阅卡，一边随口说道。
李明摇了摇头，空着手走出了图书馆。他走在林荫道上，看着周围那些夹着绘图板、步履生风的工科学生，心里涌起一股难以言喻的压抑感。
这批在战后出生或成长起来的年轻人，没有经历过当年被异族大炮轰击的绝望，也没有品尝过啃树皮充饥的苦楚。他们理所当然地享受着暖气和自来水，却也开始感受到这种纯粹围绕重工业运转的社会机器带来的单调。
中午十二点。西京大学第一食堂。
下课的电铃声刚刚响过，成百上千的学生拿着铝制饭盒，如潮水般涌入食堂。
…。。