亚洲大陆的腹地迎来了持续的高温。西伯利亚的冷空气在季节的交替中全面退缩，强盛的副热带高压控制了关中平原的上空。阳光毫无遮挡地倾泻在西京市宽阔的柏油马路上，路面上升腾起一层扭曲的热浪。
在西京市东郊的红星第三工人新村，茂密的法国梧桐树冠在街道两侧交织，形成了一道天然的遮阳长廊。这里的空气中没有煤烟味，随着集中供暖和煤气管道的普及，老旧的燃煤小锅炉被逐步淘汰，居民区的天空恢复了清澈的蔚蓝。
这片新村是过去三年里大西北政务院推行标准化安居工程的产物。一排排整齐的五层砖混结构楼房取代了从前的平房和棚户区。楼房的外墙刷着淡黄色的防水涂料，每家每户都配有独立的阳台和宽大的玻璃窗。
上午十点。三号楼二单元三楼的一套两居室里，传出了一阵轻微的骚动。
“慢点，慢点，注意门框，别磕碰了底角的漆皮！”
西京第一炼钢厂的高级钳工赵大海，正满头大汗地指挥着两名国营供销社的搬运工。他们用宽大的帆布绑带，将一个沉重的纸箱子从楼道里抬进屋内的厨房。
纸箱落地，发出沉闷的响声。
赵大海的妻子李梅从纺织厂下了夜班，连觉都没顾得上睡，此刻正拿着剪刀，兴奋而小心地剪开纸箱外层的打包带。
厚实的硬纸板被拆开，剥去内层的防震瓦楞纸和油性保护膜。一台通体雪白、线条硬朗的双开门冰箱，稳稳地立在水磨石地面的厨房角落里。
这台冰箱的高度大约一米六，外壳采用的是冷轧钢板，表面经过了多层静电喷涂高温烤漆工艺，呈现出一种无可挑剔的陶瓷般光泽。正面没有任何花哨的装饰，只有右上角镶嵌着一块银色的金属铭牌，上面用有力的字体凸印着昆仑两个字，下方是西京第一电机与电器联合制造厂的小字。
“这铁皮真厚实，敲上去当当响，跟装甲板似的。”邻居王大妈闻声赶来看热闹，伸手摸了摸冰箱光洁的侧面，忍不住赞叹。
“可不是嘛，出厂说明书上写了，外壳钢板厚度是一点二毫米。这东西结实着呢。”赵大海擦了一把汗，脸上满是自豪。
李梅迫不及待地拉开那扇带有厚重橡胶密封条的冰箱门。一股淡淡的工程塑料和新机器特有的味道散发出来。
冰箱内部的空间被设计得极其规整。上层是冷冻室，内壁布满了铝制的蒸发器盘管；下层是冷藏室，分隔着几层坚固的钢丝浸塑网架，底部还有一个专门用于存放蔬菜的透
…。。