西京市重型机械厂的大门前。
几名工人搭起高高的脚手架。他们动用乙炔切割机，将那块悬挂了十几年的、生满铁锈且沉重无比的西北重型机械总厂铁皮牌子费力地拆卸下来。
这块牌子曾见证了无数辆坦克和火炮的下线。
随后，一块崭新的、由黄铜铸造、表面经过抛光防氧化处理的牌匾被稳稳地安装上去。
阳光照在上面，闪烁着金色的光芒。
上面的字迹变成了规整有力的魏碑体——华夏第一重型机械制造厂。
在市中心的金融街。
西北中央银行那块带有强烈战时统制色彩的招牌，也被更为庄重、宏大的华夏人民银行所取代。
每一个字的改变，都代表着行政管理体系从战时粗放型向现代国家精密型的过渡。
在这个过程中，最让普通民众感受到切身变化、也最为庞大的一项工程，是第一代全国统一身份证的换发。
在此之前，大西北的户籍管理主要依靠纸质的户口簿和战时发放的各种颜色不同的通行证、暂住证。这些纸片不仅容易损坏，而且防伪性能极差。
一月十日。西京市莲湖区的一家基层派出所门前，排起了长长但井然有序的队伍。
队伍中，五十多岁的国营纺织厂老职工赵大妈，身上穿着厚实的蓝色对襟棉袄，手里紧紧捏着一本边角已经磨损起毛的旧式户口簿和居委会开具的证明信。
赵大妈的丈夫在早年的中原战役中牺牲了，她一个人在纺织厂拉扯大了一儿一女。女儿响应国家号召，去了南方的化工厂支援建设。
“老李啊，你说这新身份证到底长啥样？是不是跟以前那个过桥用的通行证一样，盖个红戳就完事了？”赵大妈对着排在前面的邻居老李问道。
老李是钢铁厂的八级钳工，他搓了搓冻得通红的手，哈了一口白气，笑着说：
“赵姐，您这消息可落后了。我听厂里的保卫科干部说了，这新发下来的身份证，那是高科技。不是那种随便找个刻萝卜章的就能造假的纸片。”
老李比划着大小。
“听说外面是用一层叫什么聚酯薄膜的透明硬塑料给压死的。防水、防油、防伪造。上面还要印上咱们本人的黑白照片呢。掉水里捞出来擦干了照样用。”
队伍慢慢向前移动，轮到赵大妈了。
她走进派出所的照相室。一台笨重的海鸥牌双反相机架在三脚架上。房间里亮着刺眼的摄影灯。
…。。