上。
“师傅，这镜头比咱们以前做的高倍望远镜镜头还要大一圈，曲率要求也更复杂。”旁边的年轻徒弟一边添加着含有氧化铈的抛光粉，一边低声说道。
老赵眼睛盯着研磨机的数据盘，头也不抬。
“不管是用来瞄准敌人的坦克，还是用来拍电影。在咱们这台机器上，公差标准都是一样的。不能超过一根头发丝的百分之一。”
伴随着机器轻微的嗡鸣声，粗糙的玻璃毛坯在金刚石砂轮和抛光粉的反复切削摩擦下，逐渐呈现出一种完美透明的曲面。
这种专门定制的变形镜头，能够在拍摄时将宽广的视野强行压缩记录在七十毫米的胶片上，在放映时再通过反向变形镜头展开，形成一种极其宽阔、具有强烈沉浸感的全景画面。
与此同时，在距离光学厂五十公里外的第三化学联合工厂。
一条全新的感光材料生产线正在全速运转。
彩色电影胶片的制造，是当时化学工业皇冠上的明珠。它要求在薄薄的醋酸纤维素片基上，均匀地涂布多层含有不同卤化银结晶和彩色成色剂的感光乳剂。每一层的厚度只能以微米计算，且在化学反应和涂布过程中，对温度和环境洁净度的要求严苛到了极点。
化工厂的总工程师亲自盯在涂布车间的控制台前。
这里没有一丝自然光，只有昏暗的暗绿色安全灯在闪烁。
巨大的涂布机像一头吞吐着胶卷的怪兽。成吨的明胶混合着硝酸银和各种复杂的有机化学染料，在精确控制的流速下，均匀地覆盖在宽达七十毫米的透明片基上。
“控制干燥通道的风速和温度。第三层青色感光乳剂的厚度绝对不能出现波动。”总工程师通过内部对讲机不断下达指令。
空气中弥漫着淡淡的醋酸味和明胶的特有气味。大西北的化学家们，硬生生地用自己建立起来的煤化工和精细化工产业链，调配出了色彩饱和度极高、感光宽容度极大的国产彩色电影胶片。
当镜头和胶片准备就绪，一场史无前例的工业化电影拍摄，在西北的广袤荒漠中拉开了帷幕。
十一月中旬。贺兰山脉以北，苍茫的戈壁滩。
这里的地形与两千年前的古战场如出一辙。黄沙漫天，狂风席卷着粗糙的碎石，在地表发出呼啸声。
在这个原本荒无人烟的地方，大西北工程兵团在短短半个月内，平推修筑了一条长达三十公里的简易硬化公路，并在拍摄场地的中心，建立了一个足以容纳十万
…。。