老王是个有着十几年驾龄的老机手。他穿着一身沾满黑色油污的连体工装，大步走到一台高达四米的庞然大物前。
这是一台长征-5型重型联合收割机。它没有履带，而是安装着一人多高的巨大防滑轮胎。前方那宽达八米的割台，像一张长满钢铁牙齿的巨嘴。
老王拍了拍冰冷的车轮，顺着铁梯爬进了全封闭的驾驶舱。
他熟练地检查了仪表盘，确认机油压力和水温都在正常位置。随后，他按下了一键启动按钮。
“轰——突突突突！”
排量惊人的直列六缸柴油发动机在短暂的停顿后，爆发出震耳欲聋的咆哮声。粗大的排气管喷出一股浓黑的尾烟，随后转为平稳的蓝烟。整台机器在强大的动力下微微颤抖。
车库外，几十个黑色的原油储罐整齐排列。十几辆油罐车正在进行着紧张的饱和式加注作业。
“三组！检查二号机的脱粒滚筒皮带！五组，把所有的割刀间隙再调一遍！”粗壮的机修班长站在一个空油桶上，扯着嗓子大吼。
“动起来！全动起来！麦子要是冻在地里，咱们过冬就得去喝西北风！”
下午两点。
抢收战役正式打响。
在辽阔的场区土路上，出现了一幕让人心潮澎湃的钢铁洪流。
整整八百台重型联合收割机，排成了长达数公里的队列。它们没有火炮，但那种成群结队、轰鸣着向前的压迫感，丝毫不亚于一支即将投入决战的装甲集团军。
浩浩荡荡的车队开进了一百五十万亩的待收割区域。
老王驾驶着他的三号车，驶入了指定的五号地块。
他推下工作档杆，将柴油机的油门推到了最大。
前方的拨禾轮像巨大的风车一样快速旋转，将高高的麦秆无情地压向下方。锋利的往复式切割刀片在液压的驱动下，以肉眼看不清的速度疯狂开合。
伴随着机器吞噬作物的巨大噪音，成片成片的金黄麦浪被强行卷入机器内部。
在机器的腹腔里，高速旋转的脱粒滚筒将麦粒和秸秆瞬间分离。饱满的麦粒顺着倾斜的滑槽，像一条金色的瀑布，哗啦啦地倾泻入后方巨大的储粮仓中。而粉碎后的秸秆和麦糠，则被高压风机从尾部的抛撒筒中猛烈喷出，在半空中形成一道道黄色的粉尘带。
这根本不再是面朝黄土背朝天的传统劳作，这是纯粹的工业切割与物质分离。
在收割机群的后方，紧紧跟随
…。。