角还有一根白色的铸铁暖气片。
没有煤烟味，不需要排队倒马桶，不用在寒冬的早晨去公共水房洗脸。
这正是他们梦寐以求的现代生活。
林涛挤到销售柜台前，拿到了一份价格表。
当他看到上面的数字时，倒吸了一口凉气。
“一套六十平方米的两居室……总价要两万四千块？”林涛的声音都在发抖。
他转过头，看着挤到身边的苏梅，苦笑了一下。
“梅子，咱们走吧。这房子咱们买不起。咱们俩存折里一共才攒了七千块钱。连个零头都不够。”
周围许多拿着价格表的工人，也都发出了绝望的叹息。两万多块钱，对于月薪不到两百块的他们来说，是一个根本无法企及的天文数字。如果靠攒钱，他们这辈子都住不进这样的房子。
就在人群准备失望散去的时候。
银行的一名信贷主管拿着喇叭，站在了柜台上。
“各位同志！大家不要看到总价就灰心！”主管的声音在嘈杂的大厅里响起。
“为了支持大家改善住房条件。国家出台了最新的按揭贷款政策。”
主管指着旁边的一块黑板。
“这套两万四千块的两居室。你们不需要一次性付全款。”
“你们只需要拿出百分之三十的首付款。也就是七千两百块钱。”
“剩下的两万块钱，由银行借给你们。一次性替你们付给开发商。”
大厅里瞬间安静了下来，所有人都在竖起耳朵听着这个闻所未闻的新鲜词汇。
“银行借给你们钱，不是白借的。利息和本金，分摊在未来的三十年里。”
主管在黑板上快速地写下一个算式。
“三十年，三百六十个月。算上利息，你们每个月只需要向银行还款一百一十块钱。”
“只要你们签了这份贷款合同，交了七千两百块的首付。下个月，你们就能拿着钥匙，住进有抽水马桶和暖气的新楼房里！”
一百一十块钱。
林涛的大脑在飞速地进行着计算。
他和苏梅两个人的月工资加起来是一百六十块。如果每个月还一百一十块的房贷，他们就只剩下五十块钱用来吃饭和维持基本生活。
这会让他们从原本宽裕的小康状态，瞬间变成必须精打细算的紧日子。他们不能再随意地下馆子，不能再随便添置新衣服，不能有丝毫的停工或生病。
…。。