“把工业化、效率、智力碾压和集体主义，包装在紧凑的剧情、精致的服装和现代化的都市背景里。”
“我们要通过屏幕告诉这十亿人，什么样的人才是这个时代真正的英雄。不是那些拿着刀剑在天上飞来飞去的侠客，也不是那些整天哭哭啼啼的公子哥。而是那些穿着西装、拿着公文包、能够调动千万吨钢铁资源的建设者和管理者。”
“这叫大国造星。”
“去建一张能够覆盖全国的第三代电视广播网。把我们的故事，清晰地送到每一个村庄和每一栋高楼里。”
政令下达。庞大的国家机器迅速在暗中完成了资源的跨部门重组。
要将高质量的彩色电视信号无死角地覆盖这片广袤的大陆，仅仅依靠地面上的几座发射塔是远远不够的。大西北工程兵团和电子工业部迎来了新一轮的基建狂飙。
一九八五年二月。秦岭深处，海拔两千多米的一座主峰。
这里常年被云雾缭绕，冬季的积雪直到初春依然没有完全融化。山风呼啸，带着刺骨的寒意。
在这座人迹罕至的山峰顶部，一支由两百名大西北通信工程兵组成的突击队，已经在这里驻扎了整整三个月。
他们的任务，是建立第三代电视广播网的核心中继节点——超大型微波通信塔。
由于山势陡峭，重型卡车根本无法开上来。所有的钢结构组件、水泥、沙石以及沉重的抛物面天线，全部依靠工程兵们用肩膀和简易的卷扬机，一步一步地从半山腰的公路尽头硬生生扛上来。
清晨七点，寒风刺骨。
二十四岁的通信兵王强，腰间系着粗大的安全绳，正攀附在高达七十米的钢结构塔架上。他的任务是对最顶端的微波定向天线进行最后的方位校准。
塔架在狂风中微微摇晃。高处的温度极低，王强戴着厚厚的帆布手套，手指依然冻得有些僵硬。
“一号天线俯仰角微调。向上两度。向左零点五度。”地面上的技术员通过对讲机大声指挥着。
王强从工具包里掏出一把大号扳手。他双腿死死地绞住冰冷的钢管，用尽全身的力气，拧动着那根粗大的固定螺栓。
“咔、咔。”
螺栓在扳手的带动下缓慢转动。
在这个高度，风速超过了十级。王强感觉自己就像狂风中的一片树叶，随时会被吹飞。他没有低头往下看，而是专注地盯着眼前的刻度盘。
“角度锁定。螺栓拧紧完毕。”王强喘着
…。。