一九九一年初春，积雪还没有完全化尽，空气中带着料峭的寒意。
今年的春天，西京市的重工业圈却笼罩在一种诡异的死寂之中。
西北第一重型机械制造总厂。
这里是陆军装备的核心孵化器，从最初的东方红履带拖拉机，到后来令敌人闻风丧胆的各型主战坦克，都在这里的流水线上诞生。这座工厂，曾经是代表大西北绝对重装火力的图腾。
上午九点，三号总装车间的巨大铁皮卷帘门紧紧关闭着。
车间内部，光线有些昏暗。几台还没有完成最终装配的第二代主战坦克底盘，静静地停放在流水线上。
六十岁的老技工王大山，穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里拿着一把沾着油污的棉纱，默默地擦拭着一门已经安装到位的一百零五毫米线膛炮的炮管。他的动作很慢，很轻，仿佛在抚摸一件即将离别的珍宝。
“师傅，别擦了。”旁边的年轻学徒小刘叹了口气，手里把玩着一个沉重的六角扳手，“厂办那边刚下了正式通知。咱们这条二代坦克的生产线，无限期停工。仓库里的那些底盘和炮塔配件，全部就地封存。上面说，不造了。”
王大山停下手中的动作，转过头，布满皱纹的脸上没有愤怒，只有一种深深的茫然。
“不造了？那几百万陆军兄弟用什么？”王大山的声音有些沙哑。
“听说波斯湾那边打完仗了。美国人用了什么电子干扰、隐形飞机，把伊拉克几千辆苏式坦克当成了活靶子打。咱们这种靠履带和平推的战法，上面说已经落后了。再造下去，就是造废铁。”小刘虽然年轻，但消息灵通，他压低声音说道，“厂长今天早上被叫去开会了。听说重工业部要下大刀子，咱们这种老军工厂，估计要面临大面积的下岗和转产。”
王大山转过头，看着那长长的、曾经日夜不停吐出钢铁巨兽的流水线。
他在这个厂子里干了四十年。他亲眼看着华夏的坦克从无到有，从粗糙的仿制品变成可以抗衡两个超级大国的精钢盾牌。在他的认知里，只要坦克的装甲足够厚，炮管足够粗，履带足够宽，就能保卫这个国家。
但现在，那个看不见的信息化战争幽灵，直接越过了厚重的装甲，宣布了他们毕生心血的死刑。
与此同时，最高战略指挥中心。
会议室里的气氛压抑得仿佛要滴出水来。
李枭穿着深灰色的中山装，端坐在会议桌的主位上。他的面前，放着一份厚达几百页
…。。