冬日，阳光毫无遮挡地倾泻在帕米尔高原连绵不绝的雪峰上，折射出刺眼光芒。这里的平均海拔在四千五百米以上，空气中的含氧量仅为平原地区的一半，大气压强低得让人每一次呼吸都像是在吞咽冰碴。终年的积雪、幽蓝的冰川和寸草不生的暗黑色岩石，构成了这片号称世界屋脊的生命禁区。
大风夹杂着坚硬的冰粒子，以十级以上的狂暴姿态，无情地刮过慕士塔格峰脚下的一处巨大人工造物。
这是一场人类的机械暴力与大自然恶劣地貌进行的角力。
在这片被群山环抱、原本荒无人烟的冰原上，此刻却是一个沸腾的工业战场。几百辆涂装成明黄色的重型十轮卡车，在简易铺设的防滑冰雪路面上来回穿梭，排气管因为柴油在低氧环境下燃烧不充分，喷出浓浓的黑烟，又迅速被狂风撕裂。
在工地的中央，一个巨大的、直径超过十五米的钢筋混凝土隧道入口已经成型。它像是一张吞噬一切的深渊巨口，死死地咬合在坚硬的花岗岩山体之中，向着未知的黑暗深处延伸。
在隧道入口旁，用厚重的集装箱改装、外层包裹着三层聚氨酯保温材料的活动板房内。
盾构机主操作手王建军正坐在一个烧得通红的煤火炉旁。他的脸庞被高原强烈的紫外线和冷风摧残得脱皮、皲裂，呈现出一种暗红的紫铜色。他身上穿着厚重的军绿色防寒服，衣服的纤维里浸透了泥浆、机油和地下水混合的刺鼻气味。
此时，他正端着一个大号搪瓷碗，大口大口地往嘴里扒拉着热气腾腾的羊肉泡馍。在四千多米的高原上，水的沸点极低，普通的锅根本煮不熟食物，这碗饭是用大型高压锅压出来的。
“王哥，今天的进尺定额还差八米。咱们遇到麻烦了。”
旁边的年轻技术员小刘手里端着饭盒，却一口也吃不下去。他眉头紧锁，手里拿着一沓厚厚的地质超前预报雷达打印图纸，声音里透着焦虑和疲惫。小刘从西京地质大学毕业不到两年，原本是个白净的书生，现在也已经被高原的风霜折磨得像个老牧民。
“前方的岩层是极硬的微风化花岗岩，单轴抗压强度超过了一百五十兆帕。更要命的是，岩层中间还夹杂着大量的高硬度石英脉。”小刘指着图纸上那些密集的红色波纹，“刀盘的磨损率比实验室给出的理论数据高了整整百分之四十。如果不换刀具，按照现在的推力强行掘进，主轴承的偏心受力会超出极限，一旦轴承报废，这台几千吨的机器就得死在山肚子里。”
王建军用力咽
…。。