大年三十的清晨，俞清野是猝不及防被鞭炮声闹醒的。
倒不是窗外街巷里此起彼伏的烟火声响，而是随手点开的短视频里，孩童踮着脚点燃窜天猴，炸裂的噼啪声从手机扬声器里猛地蹦出来，瞬间碾碎了她周身残存的困意。
她慵懒地睁开眼，指尖划掉视频，偏头瞥了眼床头柜的时间，恰好上午十点。厚重的窗帘留着一道细细的缝隙，暖融融的阳光顺着缝隙挤进来，在冰凉的地板上拉出一缕细长的金线，纤细又单薄，像是被门缝轻轻压扁了一缕晨光。
屋子里安安静静，静得有些过分。
田恬走了，沈诗语也走了。
两个姑娘在前天就早早启程回家过年。田恬要回东北老家，临走前还咋咋呼呼念叨，爸妈已经一年没见她，再赖在这边不走，怕是要直接杀到公寓来抓人。沈诗语则订了回上海的机票，家里早就备好了团圆年夜饭，于情于理，都缺席不得。
临行那日，两人在玄关磨蹭了许久，大包小包的行李堆了一地。贴心的田恬生怕她除夕孤零零挨饿，提前把冰箱塞得满满当当，还亲手包了好几盒速冻饺子，冻得结结实实。每一盒上面都认认真真贴了便签纸，字迹俏皮又暖心：除夕吃这盒，初一吃韭菜馅，初二吃肉馅，初三随便凑活吃剩的。
俞清野倚在门框上，安静看着她们忙前忙后换鞋收拾。两人还不停叮嘱，回家也就几天功夫，过完年立马就回来，让她一个人在家千万别凑合，按时吃饭别饿着。
她淡淡勾了勾唇角，语气从容：“放心吧，饿不着，冰箱被你们塞得比平时还满。”
田恬上前轻轻抱了抱她，俞清野身子下意识僵了一瞬。
“就算一个人，也要好好过年。”田恬的语气带着几分心疼。
她轻轻点头，低声应了两个字：“会的。”
自从两人离开后，偌大的公寓瞬间就空了下来。
客厅少了嬉笑打闹的喧闹，厨房没了田恬一边做饭一边哼歌的轻快调子，就连书房到客厅之间，也再也听不到沈诗语端着咖啡来回走动的轻柔脚步声。
俞清野蜷在沙发上，仰头望着雪白的天花板。这套公寓平日里三人同住，热热闹闹甚至还有些拥挤，可只剩她一人时，却莫名显得空旷又冷清，偌大的屋子安静得像一间无人问津的展厅，少了人间烟火的温度。
她起身拿了一盒常温的牛奶，慢慢拆开喝了几口。温度不凉不热，口感也算醇厚，可没有平日里田恬早起熬的热粥相配，总觉得少了几
…。。