窝在沙发里浑浑噩噩躺了无数天，连窗外日光东升西落都懒得留意的俞清野，在一个晚风轻软的傍晚，终于做了个无比笃定的决定。
她要去北京。
去走一走蜿蜒万里的长城，去看一看庄严肃穆的故宫，去站在天安门广场感受山河壮阔，还要去尝一口皮脆肉嫩、香气扑鼻的北京烤鸭。
这个念头从心底冒出来的那一刻，就再也压不下去，带着几分久违的鲜活期待，清清楚楚落进心底。
彼时厨房正飘着淡淡的烟火气，水流哗哗作响，田恬站在水槽前，耐心清洗着饭后的碗筷，洁白的泡沫顺着指尖滑落，温柔又安稳。
俞清野窝在柔软的布艺沙发里，声音不算响亮，却格外清晰地穿透空气，传进厨房：“我要去北京。”
田恬手上的动作猛地一顿，握着瓷碗的手顿在半空，眼底瞬间漾起意外又惊喜的光。她连忙关掉水龙头，抓起一旁的干毛巾，细细擦干净手上的水珠，脚步轻快地从厨房走了出来。
她走到俞清野面前，看着眼前终于不再一味瘫躺、眼里有了光亮的人，忍不住笑着开口：“你终于肯动了？我还以为你要在家躺到天荒地老，再也不出门了呢。”
俞清野抬眼看向她，眉眼间裹着慵懒的笑意，轻轻摇了摇头，语气淡然又实在：“不是肯动，是躺得太久，骨头都快僵了，浑身发紧发酸，得出去晒晒太阳，活动活动筋骨。”
田恬在她身旁的沙发边坐下，顺势轻声问道：“那你想好去哪座城市了？”
“北京。”俞清野脱口而出，没有半分犹豫，语气干脆又坚定。
两人说话的间隙，沈诗语端着一杯冒着淡淡热气的现磨咖啡，从书房缓步走了出来。她穿着一身简约的素色衣衫，气质温婉沉静，听到“北京”两个字，脚步微微顿住，眼底带着几分浅淡的疑惑，柔声问道：“怎么突然想去北京了？”
俞清野缓缓转头，望向窗外渐渐沉下来的暮色，思绪瞬间飘回了很远很远的从前，眼神变得格外温柔绵长，那是藏了十几年、从未对人细说的心事。
“不是突然想去，是我想了很久很久了。”
她声音轻缓，带着回忆的温润，慢慢开口：“小时候在福利院，每到国庆那天，院长都会把电视打开，给我们看国庆阅兵的直播。那时候我个子小小的，总趴在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕里的天安门广场，红旗迎风飘扬，人群热闹喧腾，那样的画面，我记了好多年。”
“院长蹲在我身边
…。。