俞清野特意被田恬催着，定了凌晨四点的闹钟。
她本是万般不情愿早起，可田恬说得十分笃定，既然专程来了北京，若是不去看一场天安门升旗，那这趟京城之行便算得上留有遗憾。
刺耳的闹钟准时响起时，窗外依旧是沉沉夜色，整片天地都笼罩在浓稠的黑暗里，没有一丝天光透进来。
俞清野迷迷糊糊伸出手，在乱糟糟的床头柜上摸索了好半天，才终于按灭吵闹的手机。
她呆滞地坐在床边，头发睡得乱糟糟的，像一团蓬乱的鸡窝。双眼浮肿惺忪，整个人睡眼惺忪，状态蔫蔫的，仿佛刚从沉睡的泥土里被刨出来一般，半点精气神都没有。
卫生间里，已经传来田恬洗漱的流水声，清脆的声音隔着门板传了出来。
“快点起来收拾！再晚一点，去广场就占不到前排位置了。”
俞清野就这么呆呆坐在床边，放空愣神了足足一分钟，才慢悠悠撑着身子站起身。
随手套上宽松的卫衣和休闲牛仔裤，长发草草挽成一个随性的马尾。素面朝天，连脸都没来得及好好清洗，倒也不是单纯犯懒，实在是时间太过仓促，根本容不得慢慢打扮。
三人简单收拾完毕，立刻打车赶往天安门广场。
车子抵达目的地时，东边的天际才刚刚泛起一抹浅浅的鱼肚白。
天色朦胧微亮，广场上早已聚满了来自四面八方的人。
天南地北的游客、结伴而来的学生队伍、白发苍苍的长者，还有一群系着鲜艳红领巾的小学生，安安静静伫立在广场各处，静静等候着庄严时刻的到来。
俞清野站在人群后方，忍不住踮起脚尖往前望去，入目全是攒动的人头，根本看不清前方的旗杆。
田恬贴心拉着她，顺着人群侧边一点点往里挤，好不容易挤到第三排的位置，就再也没法往前挪动半步了。
清冷内敛的沈诗语端着一杯热咖啡跟在身后，一路缓步随行，杯中的咖啡竟然一滴都没有洒出来，也不知她是怎么稳住身形、拿捏分寸的。
清晨的北京晚风带着沁人的凉意，一阵阵吹拂而过。
俞清野下意识把卫衣拉链拉到最顶端，紧紧裹住身子，抵御着晨间的微凉。
等候升旗的氛围格外安静肃穆。
偌大的广场上，没有人高声喧哗，也没有人随意拥挤推搡。
就连平日里活泼好动的孩童，也都被家长温柔安抚，乖乖趴在大人肩头，安安静静驻足等候
…。。