“我说的是明天走，不是今晚。”俞清野耐心解释了一句。
田恬定定看了她几秒，瞬间懂了她心底的不舍，无奈轻叹一口气，拎着沉甸甸的背包，转身又放回了屋内原处。
院外的私家车旁，沈诗语听见了两人的对话。
她从车窗里探出头，得知众人要再留宿一晚，脸上没有半分诧异与不满，依旧是那副淡然平静的模样。随即端起手边的冰美式，推门下车，安静站在一旁等候。
入夜的晚餐格外简单，是小凤妈将中午剩余的大锅菜重新加热，又特意新鲜炒了一盘土鸡蛋，蒸上一屉软糯香甜的红薯，简简单单，满是农家烟火气。
俞清野端着瓷碗，一口一口慢慢吃着，速度比中午还要缓慢。
小凤妈看着她慢条斯理的模样，温柔开口询问：“是不是今天干活太累了，没胃口？”
俞清野轻轻摇头，眼底藏着浅浅的眷恋：“不是累，是舍不得吃太快。这顿吃完，明天就吃不到家里的味道了。”
“傻孩子。”小凤妈笑着宽慰，语气温柔又笃定，“明年稻子熟了，你再来，阿姨年年给你做。”
俞清野弯了弯眉眼，认真应声：“好。”
晚饭过后，晚风微凉，星河漫天。
俞清野搬来一把竹制躺椅，安放在院子中央，静静坐着抬头看星星。
城市的夜空永远拥挤昏暗，看不见半点星光。可乡下的夜空干净又辽阔，漫天星辰密密麻麻、层层叠叠，像是有人亲手打翻了一整罐细碎的银子，洋洋洒洒铺满整片夜幕，璀璨又温柔。
小凤坐在她身侧，安静剥着花生，剥好饱满的果仁，就默默递到她手边。
俞清野伸手接过，慢慢品尝着清甜的滋味，心里安稳又松弛。
屋内的老式电视机开着，音量调得极低，断断续续的声响隔着墙面传出来，忽大忽小，朦胧又温柔。
厨房里，持续传来哗啦啦的流水声，是小凤妈在细细清洗晚饭的碗筷。
晚风轻轻拂过庭院，裹挟着稻田残留的清香。
俞清野慵懒靠在竹椅上，双腿舒展伸直。脚底还有白天割稻、踩田埂留下的酸胀感，却比傍晚舒缓了许多，浑身松弛自在。
“你明天几点动身？”小凤轻声问道。
“睡到自然醒。”她随口应着。
“那我让我妈给你留好早饭。”
“好。”
一夜静谧安稳，晚风伴星河，枕着乡土烟火沉沉入眠。
…。。