下，擦伤，想看一下。”
分诊护士看了他一眼。
“怎么受的伤？”
“骑电动车，一辆轿车右转的时候蹭了我一下。不严重，车速不快，我自己摔的。”
“伤在哪里？”
“左边。手肘擦了，还有左边肋骨这里撞了一下，不厉害。”
“报警了吗？”
“没有，我赶时间。能快点吗？我还有单子没送完。”
护士让他填了表。分诊级别：四级，非急症。等。
他站在分诊台旁边，掏出手机看。他的电动车停在急诊门口外面，后座上绑着一个蓝色的快递箱，箱子的盖子没盖严。
林述坐在护士站角落，他听到了这段对话。他抬头看了一眼。
然后他看到了。
年轻人的头顶上方，二十厘米，淡红色的底，白色的字。
【还在流】
他的手停在文件上。
三个字。
还在流，什么在流？
他不知道，他对这个人一无所知，只有刚才分诊台传过来的几句话：骑电动车摔了，左侧，擦伤，肋部撞了一下。
就这些。
...
一个人从隔壁诊室出来了，走路快，白大褂的下摆带起一点风。口袋里露出手机壳的一个角：蓝色头发的动漫角色，壳的边缘磨白了。
陈原，跟林述同年，同一所医学院，规培分到同一家医院。
他走到分诊台，拿起挂号单看了一眼，嚼了一下口香糖。
“外伤的？我来。”
他带着刘洋走进了诊室，门关了。
林述坐在外面。
他看着那扇门，他知道那三个字还在那个年轻人的头顶上方，但他什么都不能做。赵学峰的话还在耳朵里：三天，不接诊，不碰病人。今天是第二天。
他低头看了一眼文件。
看不进去了。
...
大概十五分钟后。
林述已经不在角落的位置了，他挪到了离诊室门更近的地方，靠着墙。手里还拿着那份文件，像在看，没有在看。
门开了。
陈原的声音先出来。
“——回去注意休息，这两天别搬重东西。疼的话吃一片就行，一天最多三次。”
“行行行，我走了啊。”
刘洋从诊室里出来，左手肘上的创可贴换成了
…。。