袖子长。她把袖子卷了两圈，露出手腕。左手腕上有一条编织手绳，红色和黄色的线，编得不太好，有一个地方松了。
她在看书。一本书，封面上画着一只橘色的猫，猫蹲在一个屋顶上，屋顶后面有月亮。书脊上贴着白色的标签，图书馆的标签，蓝色的编号。
她看得很专注，头低着，辫子垂在胸前。旁边有一把椅子，椅子上坐着一个女人。
短发，深绿色的薄外套。外套的拉链头不见了，用一个银色的回形针勾着拉链的孔。她靠在椅背上，眼睛闭着，嘴微微张开，睡着了。
她的膝盖上放着一个透明的文件袋，拉链封口的，里面能看到一沓纸，厚的。纸张的颜色深浅不一：白的、浅黄的、浅蓝的。
椅子的扶手上挂着一个塑料袋，里面有一盒牛奶，小盒装的，常温的那种；还有一个袋装的面包，最普通的白面包。
林述看着这个画面。
一个在看书的小女孩，一个在打盹的女人。
然后他看到了。
小女孩的头顶上方，二十厘米。
一个标签。
不是淡红色的。
是绿色的。淡绿色的底，白色的字。
他见过三次标签了，三次都是淡红色的底白色的字：王建设，刘洋，吴国良。
这一次颜色不一样。
【不止一个】
四个字。
他站在走廊里，离3号病房的门大概三米，他的脚步停了。
他不知道颜色变了意味着什么，但他知道——这个不一样。
他看着那四个字。不止一个。不止一个什么？
不止一个症状？不止一个疾病？不止一个器官？不止一个原因？
他看不懂。
前三次——【发热】是直接的，指向一个具体的体征；【还在流】有动态感，指向一个进行中的过程；【变化中】指向需要对比的趋势。每一次他都能在短时间内找到方向。
这一次，四个字，什么方向都没给。
小女孩翻了一页书，她的手指在书页的边缘停了一下，然后继续翻。
她不知道走廊里站着一个人在看她。
那个女人还在打盹，她的头歪向一边，脖子的角度看起来不舒服，但她没有醒。
脚步声从走廊那头传来。
周寒从最远的那间病房出来了，白大褂上别着一个卡通胸针——一只小熊，儿科的医生护士都
…。。