面别了一根黑色的发卡。穿着白色的护士服，领口有一个小小的别针。她在笑，不是对着镜头笑的那种，是被人叫了一声回头的那种，嘴角还没完全抬起来，眼睛先笑了。
她的脸上有两块淡红色的斑。鼻梁两侧，对称的，蝶形的。那时候他不知道那叫蝶形红斑，他以为妈妈脸上就是有两块红，冬天更明显，夏天淡一点。
后来他知道了。
五个科室，五份病历，没有人把它们放在一起。
苏瑾年，四家医院，几十张化验单，没有人把趋势连起来看。
他坐在黑暗里，门缝的白线没有动。值班室很安静，只有空调的声音，低的，持续的。
...
他不知道坐了多久。
窗户外面的天开始变了。
黑变深蓝，深蓝变灰蓝。灰蓝的边缘有一条亮线，很细，橙色的，压在楼顶的轮廓上。
走廊里有了声音。脚步，说话。有人在换班。白班的人到了，更衣室的门开了又关了，关了又开了。
世界在继续。
他站起来走出值班室。走廊的灯还亮着，但窗户外面的光已经比灯光更强了，灯光变得多余了。
走廊尽头有一扇窗。
外面是医院的院子，路灯还没灭，但已经不是最亮的光了。那棵槐树在院子中间，叶子在晨光里是灰绿色的。有几片在地上。
东边的天在亮，他站在那里，看着天亮。