早上查房。
魏明川走在前面，林述和丁楠跟在后面。丁楠手里拿着一个小本子，跟魏明川那个差不多，但丁楠的更整齐，每一页都标着日期。
从12床开始。
魏明川的查房跟赵学峰不一样，赵学峰是沉默地看，看完走，该说的抛下一句，不该说的一字不吐。而魏明川是说，边看边说。
他在12床前面站了三十秒，却讲了一分钟。
“你看她腹部的切口，这个愈合是正常的，发红但不肿。发红是正常的炎症反应。你拿手指轻轻按一下切口旁边，如果不疼，就是正常的红；如果又红又肿又有渗出，按上去还疼，那就是感染了。你们记住这个区别，比看化验单快。”
丁楠在本子上记了，林述记在脑子里。
13床是阑尾术后第三天，今天开始下床活动了。患者是一个三十多岁的男人，坐在床边，脚踩着拖鞋。
“感觉怎么样？”
“还行，走路的时候刀口有点扯。”
“正常，慢慢走，别使劲，第一天走个十分钟就够了。”
14床是今天排了手术的。
一个六十多岁的男人，人瘦，花白的头发是手术前一天护士帮他剃的。他躺在床上，被子盖到胸口，手在被子下面紧紧攥着。
魏明川弯腰看了一下他的右侧腹股沟。
“咳一下。”
老人咳了一声，腹股沟的位置鼓出来一个圆包，他一停咳嗽，包就缩回去了。
“不要紧张啊老爷子，微创的，肚子上打三个小洞，一个小时就下来了。”
他说这话的时候语气变了，跟对规培生讲课时长驱直入的强硬不同。语速慢了，声调软了，像是把声音里的棱角刻意磨掉了一圈。
14床攥着的手松开了一点。
魏明川站起来，走出病房，到了走廊上他立刻恢复了正常语速。
“术前准备都做了？”
“做了。”
“禁食禁水？”
“昨晚十点以后禁食禁水。”
“凝血功能？”
“正常。”
“好，九点半上台。”
...
更衣室。
林述换上绿色的V领手术服。裤子是系带的，全棉材质，洗过很多次，发软了。
换完之后他站在更衣室那面边缘发黄的旧镜子前。
镜子里的自己跟平时不一样
…。。