点。
安静了。
患者的腹痛用了止疼之后缓解了一些。从十分疼变成了六分疼。她的膝盖不再紧紧屈着了。松了一点。她的丈夫坐在旁边的椅子上。靠着墙。睡着了。他的外套拉链还是没拉。头歪在一边。
血压稳住了。95/65。比刚来的时候好了一点。心率降到了92。
监护仪在响。绿色的波形。一下。一下。
林述坐在护士站。写病历。
他在写入院记录。
他打到"既往史"的时候。
关节痛半年。
他打了。
口腔溃疡反复。
他打了。
脱发加重一年。
他打了。
面部红斑——日晒后加重。
他打了。
他的手指停了一下。
他妈妈的病历上也有这些。
关节痛。口腔溃疡。脱发。蝶形红斑。
一模一样的症状。一模一样的顺序。
像一份清单。
打了勾的清单。
他妈妈那份清单上最后一项是——
肾损害。狼疮性肾炎。蛋白尿。血肌酐升高。透析。
然后是肾衰竭。
然后没有然后了。
他看了一眼屏幕。
光标在闪。
他把手放回键盘上。
继续打。
他的表情没有变。但他打字的速度慢了一点。
走廊的灯是白的。夜很深。监护仪在远处响着。绿色的波形在走。一下。一下。
他在打字。
一个字。一个字。