、咳嗽两声。但在那里——”
魏明川停顿了一下。
“全身上下插满七八根管子。气管插管、镇静肌松、呼吸机强行维持通气。病人不会说话，不会对你的查体有任何反跳痛和痛苦面容。整个科室只有机器的报警声和几百项随时在波动的血气分析、生化指标。”
魏明川把那份文件折起来，递给林述。
“在那里面，你那一套看人家脸色、看肢体动作的查体直觉，全废了。你面对的是被机器剥夺了所有生物反馈的、随时可能多器官衰竭的肉体。”
那是替阎王爷守门的地方。也是全院死亡率最高、医生精神崩溃率最高的地方。
“这是惩罚，也是测试。”魏明川最后说，“好好干。别让人抬着出来。”
……
傍晚时分。普外科走廊的灯亮了起来。
交班结束了。
林述在更衣室换下自己的白大褂，把他那个边缘有些起毛的病历夹放进个人柜子里。
三天后，他就要离开这里。去那个全是闭着眼睛的病人的地方。
他锁上柜门。
走出通道，经过换药室的时候，顾燃刚好从里面出来。
她摘下手套，扔进黄色垃圾桶。抬头看到穿着便服的林述。
她没有问他考核的事情，也没有问他被调去ICU的传闻。普外科其实没有秘密。
“会打抗结结了吗？”她突然问了一个风马牛不相及的问题。
林述愣了一下停住脚步：“会。滑结打好后，反向加一个防脱结。”
顾燃看着他。
走廊里的白炽灯在她齐耳的短发上打出一道冷清的光圈。
“ICU的人没有自己动手开刀的权限。但他们天天在那给病人做深静脉穿刺、打切开留置针。你这手好不容易磨出来的缝合力气，别去了两周就退化回急诊科的水平。”
她没有说“保重”，也没有说“常回来看看”。
在那张几乎没有什么表情的脸上，她用外科医生特有的方式完成了告别。
“不管机器上的数字叫得多响，”顾燃把手塞进洗手衣的口袋里，身子微微侧开，让出走廊的通道。
“记住，躺在床上的，还是人。”
林述看着她。
那股只有冰冷器械触碰时才会产生、却又真实存在的某种张力，在两人目光交汇处短暂停留。
他没有多说什么。他知道她不需要那些
…。。