时间过去了十五秒。
“找不到解剖标志就换人。我来切开静脉。”罗锋在旁边冷冷地开口，他的手已经在摸向无菌包里的尖刀。静脉切开找管，创伤大、慢，但在休克晚期，这是没办法的办法。
林述没有退开。
那些曾经在他视网膜上闪烁跳跃、能给他提供一切现成密码的【内科中级】彩色标签，此刻正因为病人多系统崩溃，裂解成了一团混乱刺目的马赛克。
它们在干扰他。
林述死死闭了一下眼睛。
把那些乱码，连同急诊科练就的“只看体征”的依赖感，从脑海中强行剥离、切断。
不能靠看。要靠手。靠感知。靠普外科在午夜的案台上，扎穿了几千次死猪皮练出来的那一层薄薄的茧。
三十秒。
林述伸出左手的食指和中指，按向女人肿成水桶般的颈部右侧。
教科书上的经典穿刺定位，是寻找“胸锁乳突肌的胸骨头”、“锁骨头”以及“锁骨”形成的小三角区。在这里进针，直指右侧乳头方向。
但林述的两根手指按下去——
触感就像是按进了一块发酵过度的面团。没有肌肉的棱角，没有筋膜的弹性。他的指腹直接陷进去了两厘米，周围挤出一圈透明的组织液。手指拿开，皮肤上留下两个深深的、不会回弹的惨白凹坑。重度凹陷性水肿。
锁骨在哪？肌肉在哪？全被水淹没了。
床旁协助抢救的护士紧张地捏着连接气管插管的简易呼吸球囊，“噗嗤、噗嗤”的声音在林述耳边放大。
找不到骨性标志点。
就找跳动的路标。
四十秒。
林述再次把手指深压进那团积水和脂肪里。指端持续加力，直至指甲发白。
他在烂泥里，寻找那根最危险的雷管——颈总动脉。
只要找到颈动脉的搏动点，紧贴着它的外侧，就是被压瘪的静脉。寻找死神，贴着死神走，就能找到生路。
很微弱。
在极低的高压（收缩压55）下，动脉的搏动弱得像是一只濒死幼鸟的心跳。
林述屏住呼吸，手指微调角度。
五十秒。
“扑通……扑通……”
微小的震颤，贴着林述右手中指的指腹侧边传来。
抓到了。
林述猛地睁开眼睛。
他没有分神去看罗锋或者监护仪，也没有去
…。。