林述的手按在金属门把手上。轻轻推开了一条门缝。
病房没开大灯。
一个染着几缕红发、穿着宽大黑色飞行员夹克的女孩，盘腿坐在陈一南的病床边。她手里横拿着一部手机，两根大拇指在屏幕上疯狂拖出残影。
陈一南靠在被垫高的床头上。他的左手托着另一部款式一模一样的手机。
“红开。对面上单消失视野四秒。你往三角草丛拉视野，我进去切他们射手。”陈一南的声音压得很低，但上午在造影室里的那股死灰感全没了。他的眼睛在昏暗的病房地灯下，亮得吓人。
“你那破手行不行？”女孩的声音从卫衣兜帽里传出，带着一股网吧的粗野，“别拖老娘后腿。”
“管好你的线。”
手机里传来一声轻微的游戏音效：“DOUble Kill！”
林述站在门缝外。看着床上那个白天被母亲拽着手、连纸杯都端不稳的十七岁钢琴天才。
陈一南的左手大拇指跨越了整个屏幕的视野区。就在他准备用原本已经残废的右手食指，去拉动大招光标，切入战场后排的瞬间。
神经中枢的崩溃，比他的反应更快。
“哒哒哒哒！”
那只右手，在半空中不可控地爆发出了高频痉挛。食指的指甲盖重重地、杂乱无章地砸在手机屏幕上！
那部备用手机直接从他痉挛的手里滑脱，“啪”的一声砸在了他的鼻梁上，顺着被子滚到了地上。
游戏音效传来：“YOU have been Slayed。”
陈一南没有去捡手机。
他闭上眼睛，头靠在枕头上。那只失控的右手在被子上发抖。病房里陷入了能听见中央空调风声的死寂。
红发女孩看着地上的黑屏手机。
她没去拉他的手，也没说什么“做完手术就好了”的废话。
她翻了个巨大的白眼，伸手从口袋里摸出一块口香糖扔进嘴里，弯腰把地上的手机捡了起来。
“帕金森就歇着吧。”她盯着陈一南发抖的右手，声音刻薄，“就你这破手，点个平A都能按出大招来，还指望明年去打青训营的职业赛呢？省省吧，这号废了。以后你就在电视前，看着姐拿城市赛的冠军吧。”
被骂成菜逼的陈一南，躺在病床上，没有白天面对老妈时那样眼神死寂。
他靠着床头，在一片昏暗里，突然闷声笑了一下。
林
…。。