凌晨一点二十分。
骨科住院部走廊。
没有神外那种沉闷的死寂。几间敞开的病房里传出压抑的呻吟，夹杂着牵引床配重块随着病人翻身发出的金属摩擦声。
林述走出电梯轿厢。没穿白大褂，黑色夹克融入了走廊昏暗的灯带里。
安全通道的防火门“咔哒”一声推开半条缝。
一只手猛地伸出，一把将林述拽进楼梯间。
“你可算是来了。”陈原胸口剧烈起伏，白大褂下摆蹭着一块干燥的石膏斑。他压低声音，但咬字极重。
“别乱看。院里的红线，规培生跨科室干预其他组的病人，是大忌。被我们骨科老总撞见你在这，咱两都得吃处分。”
陈原四下看了一眼空荡荡的楼道，硬着头皮把一根白色的数据线塞进林述的夹克口袋。
“一会儿要是碰见查房的护士或者总值班。你就说你在神外值夜班手机没电了，来找我借数据线的。记住了没？”
林述垂下眼睛，看了一眼露出口袋的白色线头。
“知道了。”
陈原带着林述，推开防火门，走向九号特需病房。
……
九号特需单人间。
走廊的微光切过门上的玻璃观察窗，落在病床上。
十六岁的女孩没有睡。长发散乱在枕头上，眼角挂着未干的湿痕。
她的左腿被高高垫在一个医用软枕上。大腿中下段，鼓起一个拳头大小、表面泛着青紫色的肿块。
床头信息卡上，红色的“术前禁食禁水”和“第一台手术备皮”的牌子，挂得整整齐齐。
病床旁，放着一张折叠陪护椅。
一个头发凌乱的中年妇女坐在上面。她双手攥着女孩没打点滴的右手。下巴搁在交叠的手背上，肩膀在黑暗中微微耸动。
距离女儿被推进手术间锯断整条左腿，还有不到六个小时。
林述推开门，走到床前。
陈原的脚步僵在门外，后背直冒冷汗。
母亲感觉到有人靠近，猛地抬起头，像一头护崽的母兽，死死盯着这个没穿白大褂的陌生人。
林述没有去按墙上的大灯开关。
在女孩剧烈抽搐的左腿正上方二十厘米处。
空气微微扭曲。
一个灰色标签，无声浮现。
【肉里的骨头】。
林述的眼睫毛跳了一下。
…。。