她抽过林述的文件。
翻开第一页。目光在“西江省一院规培结业”和“破格录取”这两个词上停留了两秒。她抬起头，隔着玻璃打量了这个穿着黑色便服夹克的年轻人，眼神里透出一丝不易察觉的惊讶。
在协和人事科这十几年，这厚厚的文件堆里，她见过太多清北和海外藤校的八年制医学博士。这个普通985医科大学毕业生，从西江省医院直接跨级进协和ICU住院医编制，太罕见了。
“去隔壁三号窗口复印身份证，签署聘用合同。然后拿着这张报到单去医务处备案医保权限。”干事扔出一张单子，“办完再回我这儿拿你的工牌和密钥。”
林述拿着单子转身。
接下来整整三个小时。这是中国顶级医疗系统最繁琐的认证过程。填表、签字、核对指纹、录入面部识别库。
下午五点四十五分。人事科开始陆续关电脑下班。
干事从铁皮柜里拿出两个东西，放在了玻璃窗上的凹槽里。
一块崭新的磁卡胸牌，上面印着【帝都协和医院 林述 住院医师】。
以及一个金属质感、USB接口的银色电子U盾。
“这是你的医疗系统个人数字证书。”干事看着林述将胸牌挂到胸前，“从今天开始，你就有权限在协和的医疗系统里下诊断开药方了。只要插上它签了你的名字，就具备法律效力。”
干事关上电脑屏幕。
“你的排班表已经同步给重症医学科的住院总了。你可以明天早上八点去科里参加早交班。今天算是入职报到日，可以下班了。”
林述把沉甸甸的U盾握在右手掌心。
“谢谢。”
他走出行政楼。外面的天已经全黑了。凛冽的北风刮在脸上。
手机震动了一下。陈原发来了一张和姜雯在全聚德吃烤鸭的照片，背景是繁华喧闹的王府井。
又来撒狗粮。
林述没有回复。
他看了一眼马路对面的地铁口，又看了一眼右手边灰白色的大楼。它代表着中国急危重症最高堡垒。
他逆着那些准备下班的医生人流，径直走进了住院部的玻璃大门。
……
晚上六点二十分。协和MICU，三楼。
走廊的空气里，没有省一院那种刺鼻的碘伏味。
白炽灯的光线冷硬而苍白。
林述站在两扇厚重的气密铅门前。门旁的电子面
…。。