" />
。他没有去接那支笔，双手抠着走廊墙壁上的防撞扶手，一会捏紧，一会松开。
"保不住……什么叫保不住？"
男人喉咙里挤出嘶哑声音，"做试管胚胎移植……肚子上打了三百多针黄体酮才保到三十四周……早上还好好的，怎么突然就全身出血了……"
他猛地揪住自己的头发，顺着墙壁滑跪在地上，根本无法握住那支决定生死的签字笔。笔掉在地上，滚了半圈，停在林述的鞋尖前。
"让一让。CRIT接报。"
一个干脆的女声打断了走廊上的哭腔。
刘亚楠穿着深蓝色的洗手衣套装，大步流星走过来。她一把推开那扇半掩的气密铅门，回头看了一眼刚赶到的林述。
"三十四岁。试管双胎妊娠。突发重度深昏迷伴全身广泛性紫癜。"
刘亚楠一边递给林述外科口罩和一次性头套，一边语速极快地交接体征。
"里面快打起来了。"
林述接过头套罩住黑发，戴上口罩。
他经过那个跪在地上的男人时脚步没有放慢。不是冷血，是赶时间。他能给这个男人的唯一东西，是在手术室里。
"砰。"
急危重症手术间的门被推开。
刺鼻的血腥味混着羊水的膻味，在十八度的空调冷风下直冲鼻腔。这股味道有重量，像一块湿抹布拍在脸上。
手术台正中央。
产妇周茜平躺在无影灯下。原本高高隆起的肚皮上，密布着试管保胎留下的青紫色陈旧针眼。
在那些针眼周围，大片大片碎桑葚般的暗紫色出血点——紫癜——正以肉眼可见的速度向胸口蔓延。
皮下毛细血管因为极度缺乏血小板，正在自发性地崩溃破裂。
"胎心已经掉到90了！宫内窘迫极重度！"
产科主任钱沛戴着无菌手套的双手悬在孕妇肚皮上方，口罩边缘已经被汗水浸透。他的手很稳——干了三十年产科，这双手在术中从来没抖过。
"这是重度子痫前期并发HELLP综合征！肝酶爆表，溶血性贫血。再不剖腹产终止妊娠，她那濒临破裂的肝脏包膜和双胞胎，全都会死在肚子里！"
钱沛猛地伸手向器械护士，"二十号手术刀，按紧急剖离预案！"
"不能动刀！"
病床对面，血液科副主任张克一掌拍在无菌托盘边缘，震得里面的组织钳当啷作响。
"钱主任
…。。