输血科的电话第三次响起时，老赵没有接。
他站在灯箱前，手里夹着一张凝胶微柱卡。
卡片上贴着急诊红色条码。
姓名：姜禾。
性别：女。
年龄：25岁。
采血时间：07:42。
老赵看了一遍条码，又看了一遍电脑里的扫码记录。
条码没错。
姓名没错。
采血时间也在任何血制品输入之前。
年轻技师站在旁边，手里还拿着另一张交叉配血单。
“赵老师，急诊那边一直催。”
老赵没动。
灯箱的白光从凝胶卡后面透出来。
正常情况下，该沉下去的红细胞沉下去，该挂在上面的凝集团挂在上面，一眼能看出血型反应。
但这张卡不是。
有的孔里红细胞挂成一层粗糙的带子，有的孔底部又沉着另一层颜色浅一点的细胞。像同一格里挤进了两个互相打架的结果。
正定型和反定型对不上。
抗筛全阳。
自身对照也不干净。
主侧交叉配血全不合。
老赵把卡放回架子上，终于接起电话。
电话那头是急诊抢救室，声音压得很急。
“输血科吗？姜禾的血还没出来？人血压六十，MTP已经启动了。”
老赵说：“常规发血发不出。”
那边停了一下，声音更高：“先发O阴急救血。”
“O阴也配不上。”
“人快没了！”
“我知道。”
老赵拿起另一张卡。
这张是用急救O型红细胞做的交叉。
结果没有给他任何余地。
“现在不是电脑没走完流程。”老赵说，“是试管里已经告诉我，这袋血进去会出事。”
电话那头换了个人。
“赵老师，签高风险行不行？我们这边已经没有时间了。”
老赵看着凝胶卡，声音没有抬高。
“高风险放行也要知道风险是什么。现在我连她到底是哪一型都没拆清楚。我不能把一袋我知道不安全的血，从窗口递出去。”
年轻技师看他挂断电话，小声问：“会不会是采错管？”
老赵没有立刻回答。
他把第一管EDTA样本从架
…。。