凌晨四点，输血科地下二层的灯箱上没有一张绿色标记。
老赵把新跑出来的凝胶卡插进卡槽，最右侧已经满了，他只好把早一批结果取下来，按编号压在灯箱下方。每张卡里都有红色沉积，有的铺满整条柱，有的悬在半截，有的上清颜色发浑，不能写“相合”。
年轻技师廖晨站在他旁边，口罩边缘压出一道红痕。
“赵老师，这一批也是全阳。”
老赵没抬头：“强弱。”
廖晨停了一下，重新看记录本。
“不是完全一样。三号、七号、十一号最强，十五号弱一点。O型Rh阴洗涤那几支也没有过。”
“没有过，不等于都一样。”老赵说。
电脑屏幕上并排开着三样东西。
左边是姜禾第一管输血前样本编号，采血时间07:42。
中间是红细胞抗原分型的双群图谱，两组信号错开。
右边是王雪发来的旧孕检本照片，发黄的纸页被放大，能看清“宫内见双孕囊”和“一胚胎未见胎心”。
内线电话响起。
老赵接起来，先说：“还没有能发的。”
电话那头是林述，背景里有CRRT机器的低声运转。
“我不问能不能发。”林述说，“这一批全都一样不合，还是有强弱分层？”
老赵看着灯箱：“都有反应。强弱有差。”
“那先别找相合。”林述说，“找雷。”
老赵的手指停在灯箱边缘。
林述继续说：“哪些是广泛干扰，哪些抗原一碰就强反应，先拆出来。我们需要的不是一句全不合，是一张不能碰的清单。”
廖晨抬头看老赵。
老赵转身，把第一管输血前样本、反应后新抽样本、第二袋剩余血依次摆开。
“床旁还能给多久？”
电话那边换成张明辉的声音：“CRRT跑着，TMP一百八十到一百九十之间。血钾五点三。脑氧五十二到五十四。氧载体按现在速度，还能撑十六小时左右。”
老赵把“十六小时”写在便签上，贴到电脑下沿。
林述重新接电话：“第三袋不能按原候选发。你拆雷区，我这边保氧桥。”
“放散、吸附一起跑。”老赵说，“你们准备下一袋试输条件，但别催我把错的血送出去。”
“明白。”
电话挂断。
输
…。。