她的手很凉。
不是那种正常人手凉的温度，是凉到骨头里的那种凉，皮肤下面的血管搏动很弱，指尖的温度比手掌还低半度。
但她攥得很紧。
“这双手，好好用，能治很多人。”
她闭上眼睛。
“能做你几个月师叔，也值了。”
林易低下头。
他的右手被薛萍攥着，没有动。
他没有说话。
休息室里只有日光灯管偶尔闪一下的嗞嗞声，和走廊里路人传来的谈话声。
大约过了十分钟，薛萍睁开眼。
侧头看了一眼墙上的时钟。
白色表盘，黑色指针，秒针一格一格地走。
十三点五十。
“快到诊了。”她说。
她恢复了平时那种慢条斯理的语气。
“收拾一下，该上班了。”
林易抬起头。
薛萍已经开始慢慢坐起来。
手肘撑在床面上，腰腹的力气在往上使，动作慢，每一寸都用了力，但在动。
林易没有去扶。
因为薛萍没有让他扶。
她坐直了，在床沿坐了两秒。
把散落的银发往耳后拢了拢，抬手整了整白大褂的领口，把那颗松了的扣子重新扣上。
她站起来。
脚踩在地上，试了一下重心。
左脚先着力，右脚跟上，身体微微晃了一下，稳住了。
往门口走。
走到门边，她停了一下，手放在门把上，没有回头。
“薛主任。”
林易开口。
薛萍没有转身，等着。
林易停了两秒。
“下午出诊我来盯着，您有什么不舒服，随时喊我。”
薛萍手握着门把，顿了一拍。
“行。”
她推开门，走出去。
门开着，走廊里的叫号声和脚步声漫进来。
薛萍的白大褂背影进了走廊，没有停留，一步一步往诊室方向走。
步子不快，但每一步都落在地上。
林易坐在休息室里，没有立刻起身。
折叠床上被薛萍压平的那处褶皱，还留着。
热水壶旁边那杯刘梅倒的温水，还放在那里，水面平静，没有被动过。
他在那张凳子上坐了
…。。