第二天清晨，天刚蒙蒙亮，红星轧钢厂的五位工人已经在厂门口集合了。林国栋推着自行车，看着其他四人——八级钳工李为民，八级车工王建国，七级锻工赵铁柱，七级钳工孙明。每个人的脸上都带着既兴奋又紧张的表情。
“林师傅，您弟弟在部里工作，您去过一机部吗？”孙明好奇地问。
林国栋摇摇头：“没去过。平子工作忙，我很少去找他。”
“那今天能看看了。”李为民笑着说，“一机部可是大衙门，咱们这些小工人，平时哪有机会进去。”
五个人骑上自行车，朝着城西方向驶去。清晨的街道还很安静，只有零星的早班公交车和送奶工的身影。六月的晨风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
一路上，几个人都在猜测今天去部里到底什么事。
“肯定是好事。”王建国很乐观，“能被部里点名，不是领奖就是培训。说不定还能涨工资呢。”
赵铁柱比较实在：“我倒是希望是培训。学点新技术，回来干活更有底气。”
林国栋没说话，只是默默地骑着车。他心里有种预感，今天的事，可能不是领奖或培训那么简单。弟弟之前的那些话，还有这次突然的召集...都透着一股不寻常的气息。
骑了大概四十分钟，一行人来到了一机部门口。这是一栋五层高的灰色大楼，看起来很气派。门口有持枪的哨兵站岗，进出都要检查证件。
“乖乖，还有哨兵。”孙明小声说，“这阵势，真大。”
五人出示了工作证和通知，哨兵仔细检查后放行。推着自行车走进大院，里面已经有不少人了。都是各厂的工人，三三两两地聚在一起，低声议论着。
林国栋看到了几个熟悉的面孔——石景山钢铁厂的老张，第一机床厂的王师傅，重型机械厂的李师傅...都是各个厂的技术骨干。
“林师傅，你也来了？”老张看到林国栋，走过来打招呼。
“是啊，你们厂来了几个？”林国栋问。
“三个。”老张说，“都是八级工。你们厂呢？”
“五个，两个八级，三个七级。”
两人正说着，一个穿着干部服的年轻人走了过来：“各位师傅，请跟我来。大家先到大会议室集合。”
一行人跟着年轻人走进大楼。走廊里很安静，只有脚步声和偶尔的开门声。墙壁上贴着各种标语——“鼓足干劲，力争上游”、“自力更生，艰苦奋斗”...气氛庄严肃
…。。