“最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！……为响应伟大号召，落实上级指示精神，经街道革委会研究决定，现将本年度首批上山下乡知识青年名单公布如下！”
他的声音在寂静的院落里回荡，每一个字都像重锤敲在人们心上。他没有念出具体的分配去向，但这反而更增加了名单的未知性和压迫感——不知道去哪里，往往比知道一个具体而艰苦的地方更让人恐惧。
“……贾梗！”
“……刘光天！”
“……阎解放！”
“……林雪！”
名单不长，只有四个名字，但每一个名字被清晰地、不带感情地念出，都像在对应的人家心头引爆了一颗炸弹！被点到名的家庭，瞬间如遭雷击！
“棒梗？！”贾张氏第一个尖叫起来，声音凄厉得划破夜空，她猛地从人群中冲出来，仿佛要扑向那办事员，“不行！不行啊！我家棒梗不能去！他……他还是个孩子啊！他不能去！你们不能让他去啊！”
秦淮茹脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，若不是旁边的人下意识扶了一把，几乎要瘫软在地。她紧紧咬着下唇，才没让自己哭出声，但眼泪已经像断了线的珠子般滚落。棒梗自己也懵了，愣在原地，脸上的血色褪得干干净净，平日里那点混不吝的劲儿消失得无影无踪，只剩下茫然和巨大的恐慌。
刘海中的脸一下子黑得如同锅底，腮帮子上的肌肉狠狠抽搐了两下。刘光天是他的二儿子，虽然不成器，整天游手好闲没少挨他揍，但到底是亲骨肉！上山下乡？去那不知道在哪儿的穷乡僻壤？
阎埠贵扶了扶差点掉下来的眼镜，镜片后的小眼睛瞪得溜圆，心里飞快地盘算着：解放！他家老二！虽然早有风声，但真落到自家头上，还是像挨了一闷棍！送去哪儿？条件怎么样？多久能回来？一连串问号砸得他头晕目眩，心疼那省下的口粮，更心疼儿子要吃的苦，还有……这家里少了个半大小子，是不是能稍微松快点了？这念头刚冒出来，就被更深的忧虑压了下去。
而当“林雪”这个名字被清晰地念出来时，林国栋只觉得心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住了！刘芳更是“啊”地低呼一声，腿一软，整个人都靠在了女儿身上，死死抓住林雪胳膊的手不住地颤抖，指甲深深陷进肉里。林雪浑身剧烈地一颤，清澈的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾，她死死咬住嘴唇，强迫自己挺直腰杆，没让眼泪掉下来，但那微微颤抖的肩膀泄露了她内心的恐惧
…。。