茹！淮茹！棒梗来信了！快来看！”贾张氏尖着嗓子喊。
秦淮茹正在屋里收拾，听到喊声连忙跑出来，接过信，手也在抖。婆媳俩挤在一起，连拆信都费了好大劲。
棒梗的信比刘光天和阎解放的都要长，字迹也更潦草，字里行间透着一股子焦躁和委屈。
“奶奶，妈，儿子到了，甘省，一个鸟不拉屎的穷地方。这边啥都缺！吃的缺！水缺！柴火缺！住的土坯房，四面漏风，炕也烧不热。一天两顿饭，稀汤寡水的，根本吃不饱！干的是最累的活，挖土方，修梯田，腰都快断了！奶奶，妈，我饿！我冷！我受不了了！快给我寄钱！寄粮票！寄吃的！不然我真撑不下去了！”
信里，棒梗连用了好几个感叹号，可见他有多急。字里行间全是抱怨和哭诉，没有一句报平安的话，全是“缺”、“饿”、“冷”。