身，接过信，没有立刻拆开，而是走到门口，探头往外看了看。院子里，几个妇女正围在一起纳鞋底聊天，目光不时往这边瞟。贾张氏正坐在自家门口，手里拿着一块旧布，眼睛却往这边瞄。
林国栋皱了皱眉，退回屋里，他对刘芳和林生、林峰做了个噤声的手势，压低声音道：“别在院里看，进里屋。”
一家人默契地进了里屋，刘芳把门帘也放了下来。昏暗的光线里，林国栋小心翼翼地拆开信封，抽出那张写得密密麻麻的信纸。
林雪的字迹工整而清秀，一笔一划都透着认真。信不长，但信息量却很大：
“爸妈、哥、小峰：
我已经在靠山屯安顿下来了，一切都好，请你们千万不要挂念。
王虎叔一家人对我特别好，把我当亲闺女一样疼。王爷爷给我安排了住处，就住在他们家，跟两个侄女一个屋。王奶奶天天给我做好吃的，大嫂二嫂也总是照顾我，没有人欺负我。二叔安排得真周到，什么都替我想到了，我在这里一点都不觉得苦。
二叔的老战友，40军的张涛军长，我到的第二天上午就亲自开车来看我了！张叔叔说，二叔给他打了电话，托他来看看我。他还给我带了一箱罐头和一些粮票布票。张叔叔让我有什么事就去部队找他。
爸妈，二叔还安排好了，说明年春天征兵的时候，就让我去参军。到时候我就能穿上军装，成为一名光荣的解放军战士了！我一定能好好表现，不给二叔丢脸，不给咱们林家丢脸！
爸妈，你们在家也要保重身体，别太操劳。哥，你在厂里要小心，多听爸的话。小峰，你要好好学习，听爸妈的话。
我在这里一切都好，你们千万别担心。等我安顿好了，再给你们写信。
林雪
1968年9月3日”