时光如水，悄无声息地流淌着，将三年的岁月冲刷成记忆河床上的鹅卵石。从1968年到1971年，这三年里，外面的世界风云变幻，口号声依旧震天，大字报层层叠叠，但生活，终究要以它自己的方式继续向前。
1969年春天，林雪如愿以偿地穿上了军装。消息传到四合院时，刘芳激动得哭了整整一宿。她按照丈夫的要求，在院里只说是林雪在东北表现好，被推荐当兵了，这是知青下乡的常规出路之一，不会引起太多怀疑。只有林家自己人知道，这背后有着怎样的铺垫和安排。林雪入伍后，来信变得稀疏而简短，但每封信里都透着朝气和对未来的信心。她和王虎的大侄子王腾一起进了40军，两个年轻人互相照应，让远在京城的亲人们放心不少。
1970年秋天，林峰也到了下乡的年龄。有了林雪的经验，林家这次更加从容。林国栋再次动用了那最后一根小黄鱼，加上王虎在公社的运作，林峰顺顺当当地被分到了辽省平市五峰县靠山屯，和他姐姐当年插队的地方一模一样。出发那天，刘芳强忍着泪水，一遍遍叮嘱儿子到了那边要听王爷爷王虎叔的话，要照顾好自己。林峰比姐姐当年沉稳许多，他点点头，只说了一句“妈，您放心”，便踏上了北去的列车。到了靠山屯，王虎父子早已等候多时，安排他住进了王家，一切都像是姐姐故事的翻版。林峰来信说，王家人待他极好，王腾的弟弟跟他同岁，两人成了好朋友。
转眼间，时间来到了1971年的秋天。
这一天，林国栋下班回来得比平时早些。夕阳的余晖透过东厢房的窗棂，在屋里投下斑驳的光影。刘芳正在灶台边忙活着晚饭，锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟地冒着热气。林生也下班回来了，坐在桌边，翻着一本技术书。
饭菜上桌，一家人围坐在一起。林国栋吃了几口，放下筷子，目光落在林生身上。
林生今年二十五岁了。二十五岁，在这个年代，尤其是在四合院里，早该是成家立业的年纪。易中海家的情况特殊不提，刘海中家的大儿子刘光齐孩子都会打酱油了。阎埠贵家的大儿子阎解成，虽然过得紧巴巴，但也早就娶了媳妇。就连何雨柱那个傻乎乎的，这几年也和秦淮茹不清不楚地搭伙过日子。
唯独林生，这些年一直单着。
林国栋点燃一支烟，吸了一口，缓缓开口：“小生，有件事，爸想跟你说道说道。”
林生抬起头，看着父亲。
“你今年二十五了。”林国栋的语气平缓，却带着不容
…。。