电梯到二十三楼。门一开。
走廊干净得发亮，墙壁刷着暖白色的乳胶漆，每隔三米挂着一盏嵌入式壁灯。
和城中村楼道里那股经年累月的老坛酸菜味完全是两个世界。
打开房门。
客厅很大。
南面整面墙都是落地窗。夕阳从窗外照进来，把浅色的木地板染成了蜂蜜色。
窗外是滨江公园的绿化带和远处的江面。几艘货船慢悠悠地往下游开，拉出来长长的尾波。
陈启走到窗前，往下看了看。
二十三楼。
以前他在六楼看到的风景是对面楼的内裤和阿姨们挂在窗外的咸鱼。
现在是江景。
他转过身看林晚棠。
林晚棠站在客厅中央。鞋子还没换。这房子太新了，没有拖鞋。
她没有像阿杰期待的那样发出"哇"的感叹。
她只是慢慢地环顾了一圈。
目光从客厅扫到餐厅，从餐厅扫到开放式厨房，从厨房扫到走廊尽头的三间卧室。
最后落在了厨房的操作台上。
U型操作台。白色石英石台面。嵌入式灶台和油烟机。四口人同时转身都不会撞到。
她走过去。手指在台面上划了一下。
干净的。一点灰都没有。
"厨房多大？"
阿杰秒答："16.8平方，超大厨房，L型。"
"U型。"林晚棠纠正。
"对对对，U型。"阿杰擦了把汗。
林晚棠打开了橱柜。空的。她关上。又打开旁边那个。也是空的。关上。
陈启看着她一个柜子一个柜子地开关。
她在量。
在心里量每个柜子能放多少东西、锅碗瓢盆怎么摆、调料架放哪边顺手。
这是她的方式。
不说好不好。先看能不能用。
她走到最小的那间卧室。推开门。
十平方左右。朝南。窗户下面刚好能放一张一米五的儿童床，旁边还剩一块空间可以搁书桌。
"这间可以当念念的房间。"她说。
这是她今天第一次用陈述句。
不是问句。不是"这间能不能当念念的房间？"
是"可以当"。
阿杰见状，立刻凑上来："嫂子眼光真好！这间采光最足，风水上也。"
…。。