背篓重重落在泥地上，激起一圈浮灰。林阮反手把院门插上门栓。这扇木门早就朽了，门轴处发出干涩的摩擦声。她抓起一块拳头大的石头，死死抵在门板后面，这才转身走向灶房。
那袋十斤重的富强粉被她塞进床底下的破木箱里，用几件打满补丁的旧衣服盖得严严实实。在这个连棒子面都吃不饱的农场里，这袋细粮一旦暴露，绝对会引发全村的哄抢。
灶房里光线昏暗，只有屋顶漏下的几缕阳光勉强照亮案板。
林阮解开荷叶。三斤重的猪板油白花花的，带着新鲜的生肉腥气。她拿起那把刀刃卷曲的菜刀，在磨刀石上用力蹭了十几下，直到刀锋泛起冷光。
刀刃切入肥厚的油脂，发出轻微的“嚓嚓”声。满级厨艺的肌肉记忆自动接管了身体，林阮的手腕保持着极具韵律的起伏。每一块肉丁都被切成完美的一厘米见方，大小分毫不差，整整齐齐地码放在粗陶盆里。
灶膛里的火升起来了。她抓了一把干松毛塞进灶眼，划了根火柴扔进去。火苗“腾”地窜起，舔舐着黑漆漆的锅底。干柴劈啪作响，橘红色的火光映亮了灶台周围的灰泥墙。
铁锅烧热，没有加一滴水。
林阮端起陶盆，将切好的白肉丁尽数倒了进去。
极具穿透力的爆鸣声在狭小的灶房里炸开。白烟骤然升腾，撞在发黑的房梁上。高温迅速逼出肉块里的水分和油脂，原本白嫩的肉丁开始收缩、卷曲。
林阮拿着一把长柄铁铲，以一种特定的频率在锅里翻搅。火候控制得极其精准，多一分则焦苦，少一分则腥腻。清澈的油脂顺着锅壁滑落，越聚越多，很快就没过了肉丁。锅底翻滚起细密的金色气泡，发出绵密的“咕嘟”声。
肉块逐渐脱水，变成了金黄酥脆的猪油渣。
原本无味的空气被一股极其霸道的肉香强行撕开。这股香味浓郁得化不开，纯正的动物脂肪香气混合着油煎的焦香，顺着漏风的窗户缝隙、破败的房顶瓦片，直愣愣地往外钻。在这个一年到头见不到半点荤腥、连炒菜都只舍得用破布沾点油擦锅底的地方，这味道无异于平地惊雷。
院墙外，一条趿拉着破布鞋的腿硬生生停在了半空。
王二麻子正准备去村头那棵歪脖子树下睡个回笼觉。他吸了吸鼻子，粗糙的手指抠了抠鼻孔，整个人僵在原地。
肉香。
纯正的、刚出锅的猪油渣香味。
他那常年干瘪的胃液开始疯狂分泌，酸水直往嗓子眼里涌
…。。