林阮推开灶房的破木门，准备拿昨天从黑市换来的二十块钱大干一场。
昨天从黑市换来的二十块钱，她拿了两块去村头王婶家换了十斤新打的大米。富强粉金贵，大米管饱。
水缸里的凉水浇在粗陶盆里。林阮双手搓洗着大米，水渐渐变得浑浊。她把淘米水倒进旁边的破桶里，留着喂院子外面的野狗。
灶膛里的火生了起来。大米下锅，盖上缺了个角的木锅盖。另一口铁锅里，昨晚发好的富强粉面团已经膨胀了一倍。林阮撒了一把干面粉在案板上，双手用力揉搓。面团在她的手掌下变得光滑柔韧。她手腕翻飞，切出一个个大小均匀的剂子，揉成圆润的白面馒头，整齐地码在竹蒸笼里。
米饭的香气开始在灶房里弥漫。林阮把剩下的猪油渣倒在案板上，菜刀起落，剁成细碎的颗粒。粗陶碗里倒进半碗酱油，加上一勺粗盐，再挖了一大勺昨晚熬出的雪白猪油。她把这碗调料倒进热锅里，加入碎油渣快速翻炒。浓郁的酱香混合着荤油的霸道气味，立刻冲散了清晨的寒意。
大木桶洗得干干净净。林阮拿木勺把蒸熟的米饭盛进去，铺上一层厚厚的油渣酱汁，再盛一层米饭。最后，把几个白胖暄软的馒头用干净纱布包好，放在最顶上。
盖上木盖，用一块破布严严实实地包裹住。林阮背起木桶，朝着镇上走去。
十里山路。林阮背着沉甸甸的木桶，走到镇上时，后背的衣服已经湿透。
黑市巷口人头攒动。换布票的、卖鸡蛋的、倒腾旧衣服的，各自占据着角落。几个卖粗粮面窝窝的老摊贩占据了巷口最宽敞、最显眼的位置。那是人流量最大的地方。
林阮没有去挤，找了个靠墙的背风角落。她把木桶卸下来，放在一块平整的青石板上。双手捶了捶酸痛的后腰。
旁边不到两米的地方，一个满脸横肉的胖摊贩正大马金刀地坐在一个小马扎上。他手里摇着一把破蒲扇，面前的两个大竹筐里，堆满了黑乎乎、干巴巴的棒子面窝窝头。这年头缺油水，那种窝窝头吃进嘴里能拉破嗓子眼。
胖摊贩斜眼打量着林阮。一身洗得发白的碎花衬衫，头上包着灰布，背着个破木桶。他手里的蒲扇重重拍在竹筐边缘，发出“啪”的一声脆响。
“哪来的生丫头？懂不懂规矩，滚一边去！”胖摊贩粗声粗气地嚷嚷，唾沫星子喷在面前的窝窝头上，“这地界是你能占的？”
林阮连看都没看他一眼。她解开系在木桶上的麻绳，双手捏住破布的边缘。
…。。