九月二十日，上海，罗店以西。
天还没亮，炊事班的老张就蹲在战壕后面生火。锅里的米粥咕嘟咕嘟地翻着泡，他拿铁勺搅了搅，又从怀里摸出半包盐，抖了抖，撒进去。旁边的小刘在切咸菜，菜刀在案板上笃笃笃地响。老张看了一眼战壕方向，叹了口气。
“别叹气了。”小刘说，“叹了也没用，前边的人还得吃。”
两个人把粥装进木桶，咸菜装进竹筐，用扁担挑起来，沿着交通壕往东走。交通壕只有半人深，弯弯曲曲的，脚底下是湿滑的泥巴，踩一步滑半步。老张挑着前头，小刘挑着后头，扁担嘎吱嘎吱响。
走到半路的时候，炮声响了。是日军的重炮，炮弹从东边飞过来，落在阵地周围，炸开一团团黑烟。两个人蹲在壕沟里等了一会儿，等炮声停了，继续往前走。
到了前沿的时候，天已经蒙蒙亮了。老张把担子放下来，扯着嗓子喊了一声：“吃饭了！”
没有人答应。他又喊了一声，还是没人答应。他往前走了几步，探头往战壕里看。战壕里坐着十几个人，有的靠着壕壁，有的蹲在弹坑里，有的趴在地上。他们脸上全是泥，衣服上全是血，枪抱在怀里，眼睛盯着前方。老张数了数，昨天早上来的时候，这个连队还有一百多人。
“连长呢？”老张问。
一个士兵转过头来，看了他一眼。那是个年轻人，脸上还有没擦干净的血，嘴角干裂。他指了指战壕那头，说：“连长在那边。昨晚上夜袭，没回来。”
老张没有再问。他把粥桶放在战壕边上，把咸菜筐子搁在旁边，说：“吃吧。趁热。”
那十几个士兵围过来，一人盛了一碗粥，抓了一把咸菜。他们蹲在战壕里，低着头喝粥，没有人说话。粥很烫，有人喝了两口就放下了，有人喝完一碗又盛了一碗。老张看着他们，忽然觉得粥做多了。
下午的时候，炮声又响了。日军开始新一轮进攻，炮弹像雨点一样落在阵地上。老张蹲在后方掩体里，听着炮弹从头顶飞过，感受着地面在震动。到了傍晚，炮声停了，他和小刘又挑起担子，沿着交通壕往前走。
走到前沿的时候，天快黑了。老张放下担子，喊了一声：“吃饭了。”
没有人答应。他往前走，探头往战壕里看，白天的那十几个，又少了几个。
老张把担子放下，蹲在战壕边上，看着那十几个士兵。他们和白天一样，围过来盛粥，抓咸菜，蹲在战壕里喝。没有人说话。
老张
…。。