进眼球，刺入视网膜，顺着视神经一路烧进大脑皮层。
百分百信任。
这个词现在看起来像是一个滑稽的笑话，狠狠扇了他一巴掌。
“为什么要骗我！”
顾言低吼，双手用力砸向方向盘。
“砰！”
喇叭发出刺耳的长鸣，在空旷的车库里回荡，凄厉，尖锐。
眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫，流过脸颊，滴在手背上。
就在这一瞬间。
顾言的大脑深处，仿佛有一根紧绷了三十年的弦，突然断了。
“嗡——”
不是声音，是一种频率极高的震动。
世界变了。
原本昏黄的灯光突然拉长，变成了无数条静止的光粒子束。
空气中漂浮的灰尘停止了舞动，每一颗微尘的棱角、反光面、甚至上面附着的绒毛，都清晰地映入他的眼帘。
车窗外，一只不知名的飞虫正准备撞向玻璃，它的翅膀保持着向下拍打的姿势，复眼上的网格纹路纤毫毕现。
顾言停止了哭泣。
或者说，他忘记了哭泣。
一种前所未有的冷静瞬间接管了他的躯体。
悲伤、愤怒、绝望，这些剧烈的情绪并没有消失，但它们被剥离了，被封存在一个个透明的格子里，成为了单纯的数据流。
他看到自己的手放在方向盘上，皮肤下的青筋因为用力而凸起，毛细血管里的血液流动轨迹清晰可辨。
时间被无限拉长。
一秒钟，此刻仿佛被延展成了一个世纪。
大脑过载。
思维超频。
紧接着，庞大的信息流如同决堤的洪水，瞬间冲垮了记忆的堤坝。
轰！
他感觉自己的头盖骨被掀开了。
记忆不再是模糊的片段，而是一本被翻开的百科全书。
不，是图书馆。
巨大的、浩瀚的记忆图书馆。
从出生到现在，他所看过的每一本书、听过的每一句话、路过的每一处风景，甚至是在街角无意间瞥过一眼的广告牌，全部以高清影像的方式呈现出来。
只要他想，他可以随时调阅任何一页。
顾言的意识在记忆的海洋中疯狂翻阅。
时间回溯。
三年前，女儿受孕的那个月。
那一页记忆被迅速定位、放大
…。。