当日圭的影子在刻度上规律移动，当水漏的滴答声在岩洞中日夜回响，当“大山扶木历”的刻痕一年年增加，我们的生活仿佛被一双无形的手梳理得井井有条。太阳的东升西落不再是模糊的信号，而是精准的作息指令——天刚蒙蒙亮，负责采摘的族人便背着竹篮出发；日头爬到日圭中央刻度时，岩洞前的空地上便升起炊烟；夕阳将影子拉得最长时，外出的人们准会踏着余晖归来。月亮的盈亏也成了重要的参照，满月时，族人们会聚集在火堆旁，分享一天的收获；新月时，则会早早歇息，养精蓄锐。
季节的轮回更是被我们细致地记录在“大山扶木历”旁的石壁上：初春第一声雷响的日子，我们会在旁边画一道闪电，提醒大家该准备春耕（那时已尝试种植一些可食用的植物）；第一片枫叶变红的日子，会画一片红叶，预示着狩猎旺季即将到来；第一场雪落下的日子，会画一片雪花，提醒大家储备过冬的食物。这些记录像一本自然的日记，让我们能提前规划：知道某种浆果会在雷响后四十个日升日落成熟，便会准时去采摘；知道鹿群会在枫叶变红后向山谷迁徙，便会提前在迁徙路线上布置陷阱；知道大雪封山后难以外出，便会在入冬前多储存些肉干和野果。
但要将“一年”的长度精确到具体的日子，仍是个不小的挑战。四季的轮回显而易见，可究竟是三百六十天，还是三百六十五天？我们开始记录那些标志性的自然事件：每年春天，当第一只燕子飞回岩洞附近的屋檐下，我们便在石壁上画一只小鸟；每年秋天，当某种特定的草结出种子，便画一株带籽的草。年复一年，通过对比这些事件间隔的日圭记录，我们渐渐发现，从一只燕子飞回，到下一只燕子再来，大约要经过三百六十五个日升日落。这个发现让我们欣喜不已——我们终于摸清了“一年”的准确长度。
时间观念的清晰，让生活的其他方面也随之步入正轨，其中最显著的便是人口的增长。华蕊、华香、华雨三姊妹像是得到了大地的馈赠，几乎每隔一两年，岩洞里就会多一个嗷嗷待哺的婴儿。短短几年，我们这个最初只有几人的小团体，便扩展到了十多人。孩子们的笑声像清泉般在岩洞中流淌，给艰苦的生活增添了无尽的暖意，但同时，一张张大嘴也意味着更沉重的觅食压力。
“今天得多打些猎物，小三昨天还喊饿呢。”华蕊常常在清晨叮嘱我。我深知肩头的责任，幸好，早些年未雨绸缪打造的弓箭和鱼网，此刻成了最得力的帮手。那弓箭是用坚韧的桑木做弓身，野牛筋做弓弦，箭头则是用磨得锋利的
…。。