林小雨握紧晶石。
冰凉的触感从掌心传来。她的呼吸逐渐变得平缓，意识向" />
每一秒过去时，那些消逝的瞬间。"
林小雨握紧晶石。
冰凉的触感从掌心传来。她的呼吸逐渐变得平缓，意识向内收缩，去感知那些平时被忽略的东西。
一秒。
时间在流动。
每一秒都有无数个瞬间组成。每一个瞬间都在消逝。每一个消逝的瞬间，都带走了一些东西。
两秒。
时间在积累。
那些消逝的瞬间不会消失，它们会变成记忆，变成痕迹，变成刻在时间长河里的印记。
三秒。
时间有重量。
每一个选择都有代价。每一秒过去都是不可挽回的。每一秒未来都是未知的重量。
四秒——
林小雨的瞳孔猛然收缩。
她看到了。
不是林野的动作。
是时间本身。
时间像一条无尽的河流，在她的眼前缓缓流淌。过去、现在、未来——它们不是分开的三个概念，而是同一条河流的不同段落。过去的河水流向了现在，现在的河水流向了未来。过去决定了现在，现在决定了未来。
"我感觉到了……"林小雨的声音有些颤抖，"时间……时间是有重量的……"
林野看着她，眼睛里有一丝不易察觉的光芒。
"你悟到了。"他说，"时间感知突破六秒的关键，不在于你能看多远——而在于你能不能感受到时间的重量。"
"那种重量……"林小雨的眼眶有些湿润，"好沉……好沉……"
"知道那种重量是什么了吗？"
林小雨沉默了很久。
然后她抬起头，看着林野。
"是责任。"她说，"是选择。是那些我必须承担的东西。"
"不只是仇恨。"林野说，"而是责任。"
"对。"林小雨点头，"是责任。"
她握紧手中的晶石。
这一次，晶石不再那么冰冷了。
因为她的心里，已经有了一团火。
不是仇恨的火焰。
是守护的火焰。
"我会变强的。"她轻声说，"不是为了复仇。"
"是为了——"
"为了那些我想保护的人。"
林野的嘴角微微上扬。
"很好。"
他转身走向基地的方向。
…。。