凌晨四点十七分。
林野站在"方舟号"的舰桥上，看着舷窗外漆黑的夜空。没有星光，没有月亮，只有远处城市轮廓线上零星闪烁的灯火——那是还没入睡的人，或者是已经不再需要睡眠的人。
"所有人登舰完毕。"陈歌的声音从通讯频道传来，冷静得像在读一份天气预报，"三十五人全部到位，物资装载确认，能源核心充能百分之百。"
林野没有回应。他的目光落在窗外那颗蓝色星球的一角——东亚大陆的海岸线，被夜色吞没的海水，以及某个已经不存在于地图上的城市废墟。
十一年前，他在那片废墟里找到了一个九岁的女孩。
她蜷缩在倒塌的混凝土板下面，浑身是灰，眼睛却亮得惊人。那双眼睛里没有恐惧，没有眼泪，只有一种超出年龄的、近乎偏执的等待。
"你终于来了。"她说的第一句话不是"救我"，不是"我好害怕"，而是"你终于来了"。
好像她一直知道会有人来。
林野当时没有说话。他搬开压在她腿上的碎石，把她从废墟中抱出来。她很轻，轻得像一片被风吹落的叶子，但抱在怀里的重量却沉得让他手臂发酸。
"我会找到你。"他在出发前对她说过这句话。
那时候他还不知道这句话会变成一个承诺，一个跨越十一年的执念，一个把他从废墟中拖出来的锚点。
"舰长，"林小雨的声音在他身后响起，"该出发了。"
林野收回目光。他没有转头，只是微微点了一下。
"启动引擎。"
方舟号的反应堆发出低沉的嗡鸣，整艘舰艇轻微震动。林野感受到脚下的甲板在颤栗，像是大地本身在为他们的离去而不安。
"航向确认，"导航员周远的声调绷得很紧，"仙女座星系，M31核心方向，预计航行时间——不确定。"
"不确定"三个字在舰桥上悬了一会儿。没有人笑。他们都知道这次航行意味着什么——没有精确的航线图，没有中途补给站，没有任何前人留下的路标。他们要去的地方，人类从未抵达。
"走。"林野只说了一个字。
方舟号缓缓升空。不是电影里那种壮丽的腾飞，而是一种沉重的、勉强的拔地而起，像是地球舍不得放他们走，用引力做着最后的挽留。
高度一百米。五百米。一千米。
舷窗外的景色开始变化。城市的灯光变成了零星的光点，然后光
…。。