星际航行在沉默中进行。
离开猎户座星云后，林野驾驶着穿梭机已经航行了整整三天。程莹坐在副驾驶位上，屏幕上跳动着复杂的维度数据，她的眉头紧锁，似乎在思考某个无法解答的问题。
窗外的星空已经完全变了模样。离开猎户座之后，他们进入了一片从未有人类踏足的領域——银河系与仙女座之间的广袤虚空。这里没有恒星，没有行星，只有无边的黑暗和远处那些若有若无的星系光晕。那是数十亿光年外的星光，在穿越了无数时空之后，勉强抵达这里，成为这片虚空中唯一的光源。
“林野，你有没有觉得……真实之眼最近变得不一样了？”
林野没有立即回答。他轻轻按下控制台上的一个按钮，片刻之后，前方的空间中浮现出一层若隐若现的波纹——那是真实之眼正在感知周围的一切。但与以往不同，这次的波纹不再是单纯的“视觉”，而像是有某种……呼吸的节奏。那是一种奇妙的波动，如同潮汐，如同脉搏，如同整个宇宙的呼吸。
“你注意到了？”林野淡淡地说，“它现在不只是感知裂缝了。”
程莹瞪大了眼睛：“它在做什么？”
“维度流动。”林野的声音平静，却带着一丝难以察觉的激动，“之前真实之眼只能感知到维度裂缝的存在——那些空间撕裂的地方，任何维度与维度之间的薄弱点。但现在，它开始感知维度本身的流动。就像……”他顿了顿，“就像维度本身是有生命的，你在感知它的呼吸。”
程莹倒吸一口凉气：“维度……在呼吸？”
“对。维度不是死的空间，而是活的空间结构。每一个维度都有它的波动周期，有它的能量潮汐。我们现在生活的三维空间，只是无数维度切片中的一片。而在这些切片之间，存在着我们从未感知过的维度流动。”林野抬起手，轻轻挥动。神奇的事情发生了——他面前的一小块空间竟然出现了短暂的扭曲，一个金属水杯在他手中瞬间消失，又在下一瞬间出现。整个过程不到零点三秒，若非亲眼所见，程莹几乎以为是自己眼花了。
“你做了什么？！”程莹的声音都在颤抖。
“维度操控。”林野看着自己的手掌，眼神复杂，“不是打开裂缝，不是穿越维度——而是真正地操控空间结构。我让那个区域的存在短暂地失去意义，然后又把它带回来。这只是很小的范围，而且只能维持不到一秒。但……这是第一次有人做到这一点。”
程莹沉默了很久。她看着林野的眼神
…。。