不来——」
刀尖在金属板上停住了。
回不来。
林野看着那三个字，很久没有继续刻。
他想象苏婉看到这封信的样子——她会在哪里？在蓝星的维度守护者总部？在她和灰烬的家里？在她每天散步的那条河边？
她会怎么读这封信？一个人读？还是有人陪她？
她读完后会做什么？
林野不知道。他只知道——他不希望她读到这封信。
他希望亲手回到她身边，告诉她他去了哪里、看到了什么、经历了什么。然后看着她的眼睛说："我回来了。"
他继续刻。
「但如果我回不来——请记住一件事。
我在沉默中发出的声音，是'我在这里'。
那不是一个位置描述——那是一个承诺。
不管我去了多远，不管沉默之外是什么——我在这里。我存在过，我选择过，我爱过。
这就够了。
林野」
刻完最后一笔，林野放下折叠刀，看着壁板上的字迹。歪歪扭扭的——他不太擅长刻字。但每一个字都清楚地刻在了金属上，不会褪色，不会被遗忘。
他不知道这封信有没有人会读到。
但他刻了。
就像他在沉默中说了"我在这里"——不是对任何人说的，而是对自己说的。有些话需要被说出来，不是因为有听众，而是因为说出来本身就是意义。
七十三天。还剩五十二天。