“是她给我买的，吊牌还在，尺码买大了两号，她总是记不住我穿多大码，每次买衣服都买大一号，总是说‘小孩子长得快，买大点能多穿两年’。”
谢慕言的眼睫微微颤了一下。
“我拿着那件衣服，蹲在衣柜前面，哭得稀里哗啦的。”
姜玥吸了吸鼻子，声音里带了一点哭腔，“我哭了很久，哭到眼睛肿得睁不开，哭到嗓子都哑了。”
花园里安静了几秒。
远处传来几声鸟叫，清脆而悠长。
“然后呢？”谢慕言的声音很轻，轻到姜玥差点以为是自己在幻听。
她偏头看了他一眼。
“然后，我在奶奶的抽屉里找到了一只蚂蚱，我看到那只蚂蚱后，我就不哭了。”
“知道为什么吗？”
姜玥没等他回答，自言自语道：
“奶奶以前跟我说过，每当你难过的时候，就给自己编一个蚂蚱，编好了就不许难过了，要把所有不开心的事都留在那只蚂蚱里，只要你把这个习惯养成了，以后的日子啊，你都会快乐地度过。”
她抬起头，看着头顶那片被阳光照得一贫如洗的天空，眨了眨眼。
“我当时觉得这话好幼稚啊，编蚂蚱和不开心有什么关系？编好了就能不难过了？这不骗小孩呢吗？”
姜玥笑了一下，声音越发清亮：“可她走后，每次我难过的时候，我都会给自己编一只蚂蚱。”
“编着编着，好像真的没那么难过了，不是蚂蚱有什么魔力，是我编的时候，脑子里全是她跟我说这话时的样子，她笑得可好看了，眼里满是对我的宠溺。”
姜玥走到轮椅后面，双手再次握住推手。
“走吧，我推你回去，灵堂那边应该还有事要做，你不在不太好。”
她没有等他的回应，推着轮椅沿着石子路往回走。
阳光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
走了几步，姜玥忽然停下来。
她绕到轮椅前面，蹲下身，从路边拔了一根长长的青草。
草叶翠绿，带着清晨的露水，在她手指间微微晃动。
她低着头，手指翻飞，动作还算熟练。
谢慕言看着她。
阳光落在她的头发上，把那些乌黑的发丝染上一层金色的光晕。
她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，微微颤着。
…。。