一九九〇年的春天来得格外迟。
农历三月都过了大半，黄河滩上的风还是硬的。陈河生蹲在河滩上，手里攥着把野菜——灰灰菜，叶子蔫头耷脑的，根上带的土都是干面面。他把野菜扔进身后的竹篮里，抬头看天。天蓝得寡淡，连一丝云彩都没有。
“妈，这野菜也不多了。”
李改莲在离他十几步远的地方，正用铲子挖一棵蒲公英。她没抬头，声音顺着风传过来：“再往前走走，挨着水边的那片滩地，兴许还有。”
河生站起身，膝盖咯嘣响了一声。十四岁的少年，瘦得像根麻秆，裤腿挽到膝盖，小腿上的青筋一清二楚。他往河边走，脚底下的沙地陷下去一个个浅坑。
黄河在远处流着，浑黄浑黄的，像一锅烧不开的稠粥。
这片河滩他太熟了。从记事起，每年春荒都要来。灰灰菜、蒲公英、马齿苋、扫帚苗……什么能吃，什么时候长，他一清二楚。去年秋天父亲说，等今年麦收后，把西边那块坡地整一整，种些红薯，明年春荒就好过了。
可父亲没能等到麦收。
腊月二十三，小年那天，煤矿上的人来报信：瓦斯爆炸，陈有根没了。
河生现在还能想起那天的事。他在院子里劈柴，听见摩托车响，抬头看见一个穿蓝制服的人从车上下来，身后跟着村支书。那人张嘴说了句什么，他没听清，只看见母亲的身子软下去，像一袋被抽走了底儿的粮食，堆在了地上。
父亲下葬那天，大哥河大跪在坟前说：“爹，你放心，我就是砸锅卖铁，也要供河生念书。”
河生当时站在大哥身后，一句话都没说。他盯着坟头的新土，心想：我不念了，我去挣钱。
可是大哥不答应。正月十五还没过，大哥就把家里那头猪卖了——那是留着给大嫂的彩礼钱——把河生送回了学校。
“你只管念你的书，”大哥说，“家里有我。”
河生往河边走，越想这些事，心里越堵得慌。他加快脚步，想用走路把那些念头甩开。
滩地上有一片柳树，刚抽出鹅黄的嫩芽。柳树下有人——一个老头，穿着黑棉袄，坐在一块石头上，望着黄河。
河生认出是德顺爷，村里的五保户，七十多了，一个人住在村头的土坯房里。德顺爷年轻时当过纤夫，拉过几十年船，腰累弯了，腿落下毛病，走起路来一瘸一拐。村里人都说，德顺爷命硬，黄河上死过多少回，硬是活下来了。
“德顺爷。”河生
…。。