人往外走。天黑了，操场上没人，只有几盏路灯亮着，昏黄黄的。林雨燕走在他旁边，忽然说：“陈河生，你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“不知道。”他说，“但是我想能。”
林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那咱们说好了，以后不管在哪儿，都要见面。”
“好。”
她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。
“你把手伸出来。”她说。
河生伸出手。她从兜里掏出一个东西，放在他手心里。是一个书签，塑料的，上面印着一枝梅花，还有一行字：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
“送你的。”她说，“以后你看见它，就能想起我。”
河生看着手里的书签，不知道该说什么。
“我走了。”她说，“明天见。”
她跑了，辫子一甩一甩的，跑进女生宿舍楼里去了。河生站在那儿，看着她的背影，看着那扇门关上。
他把书签装进兜里，和铜铃放在一起。沉甸甸的，暖暖的。
一九九二年的春天，来了。
河生满十六岁了。生日那天，母亲托人捎来一双布鞋，千层底的，纳得密密实实。还有一封信，大哥代写的，说新房已经动工了，等夏天就能盖好。秋天就能搬过去。
河生穿上新鞋，在地上踩了踩，正好。
那天下午，他去找林雨燕。林雨燕在教室里做作业，看见他进来，抬起头。
“陈河生，你换鞋了？”
“嗯。”
“好看。”她说，“谁做的？”
“我妈。”
她低下头，继续做作业。河生在她旁边坐下，拿出课本。
窗外的杨树开始发芽了，嫩绿嫩绿的。阳光照进来，照在课桌上，照在林雨燕的头发上。她的头发比去年长了，扎成一条辫子，用红头绳系着。
“陈河生。”她忽然说。
“嗯？”
“你以后要去上海吗？”
河生想了想，说：“想。”
“那你去吧。”她没抬头，手里的笔在纸上划着，“我就在郑州，也挺好的。”
河生看着她，想说什么，又不知道该说什么。
她抬起头，冲他笑了笑：“做题吧。下周期中考试了。”
河生点点头，低下头
…。。