一
火车在平原上跑了整整一夜。
陈河生把脸贴在车窗玻璃上，看着外面的黑夜。偶尔有一盏灯从车窗外掠过，昏黄黄的，像一颗流星。更多的时候，什么都看不见，只有黑暗，和黑暗里偶尔闪过的模糊影子——一棵树，一间房子，一座桥。
车厢里很吵。有人在打牌，有人在聊天，有人在喝酒。一个中年男人脱了鞋，把脚翘在对面的座位上，呼噜打得震天响。那个抱孩子的年轻女人一直在哄孩子，哼着一首河生没听过的歌。孩子哭累了，终于睡着了，女人也靠着窗，闭上了眼睛。
河生睡不着。他从来没坐过这么久的火车，也没去过这么远的地方。他脑子里乱糟糟的，一会儿想起母亲站在村口的背影，一会儿想起大哥在月台上挥手的姿势，一会儿想起林雨燕站在黄河边的白裙子。他摸了摸衣兜里的铜铃，铃铛温温的，像德顺爷的手。
他想起父亲。父亲活着的时候说过，他年轻时去过最远的地方是洛阳，坐长途汽车，晃了四个钟头，吐了一路。父亲说，这辈子要是能去趟郑州，看看二七塔，就值了。父亲没去过郑州。他去了煤矿，就再也没回来。
现在，河生要去上海了。
他脑子里没有上海的样子。他见过的最大的城市是洛阳，有高楼，有电车，有霓虹灯。但上海，他想不出来。他在课本上见过上海的照片——外滩、南京路、黄浦江。那些照片是黑白的，模糊的，像另一个世界。
他从书包里翻出录取通知书，借着车厢里昏黄的灯光又看了一遍。上海交通大学，船舶与海洋工程系。这几个字他看了无数遍，每一个笔划都刻在脑子里了。但他还是想看，好像多看一遍，就能多确认一遍，这是真的。
对面那个看报纸的中年人放下报纸，看了他一眼。
“小兄弟，去上海上学？”
“嗯。”
“哪个学校？”
“上海交大。”
中年人眼睛亮了一下：“好学校啊！考上了不容易。你是哪儿的？”
“河南的。”
“河南？”中年人打量了他一眼，“河南哪儿的？”
“洛阳那边，一个县里。”
中年人点点头，没再说什么。他重新拿起报纸，翻到另一页。河生看见报纸的头版有条新闻，标题是《抓住机遇，加快发展，上海浦东进入发展新阶段》。他想起那张《人民日报》，想起德顺爷眯着眼睛看报纸的样子。
天快亮的时
…。。