一九九九年六月的上海，热浪裹着黄浦江的水汽，将江南造船厂巨大的船台笼罩在一层蒸腾的雾气中。
陈河生站在船台上，安全帽下的脸被晒得黑红。他蹲在舰体中段的焊接工位旁，手里的放大镜贴着钢板，一寸一寸地检查着焊缝。焊道已经打磨过了，鱼鳞纹均匀细密，在阳光下泛着暗银色的光。他用手指摸了摸，光滑平整，没有气孔，没有夹渣，没有裂纹。他在记录本上打了个勾，站起来，膝盖咯嘣响了一声——蹲太久了。
这艘六千吨级的新型驱逐舰，龙骨已经铺完，船体分段全部合拢，舰艏高高翘起，像一把即将出鞘的刀。从去年九月到现在，九个月过去了，他从一个刚出校门的学生，变成了一个能独当一面的结构工程师。他学会了跟工人打交道，学会了在工地上解决问题，学会了在图纸和现实之间找到平衡。他的手上有了茧子——不是握笔磨出来的，是摸钢板、拧螺栓、拉尺子磨出来的。他的皮肤黑了，胳膊粗了，肩膀宽了，走路的时候步子稳了，说话的声气也沉了。
“陈工！”李主任在船台下喊他，“下来歇会儿！喝口水！”
河生应了一声，从脚手架上爬下来。李主任递给他一瓶矿泉水，他拧开盖子，仰头灌了一大口。水是温的，太阳晒的，但喝下去很舒服。他靠在船台的立柱上，看着这艘渐渐成形的军舰，心里忽然涌起一种说不清的踏实感。
“李主任，按现在的进度，什么时候能下水？”
“八月底。九月试航。国庆之前交付海军。”李主任点了一根烟，深深吸了一口，“快了。你设计的这艘舰，是我干了三十年造船见过的最好的。隐身设计，垂直发射，柴燃联合动力——这些洋玩意儿，以前都是人家美国的、日本的，现在咱自己也有了。”
河生没说话。他看着舰体上那些棱角分明的折线——那是隐身设计的要求，让雷达波散射开，不被探测到。他想起了那些公式，那些计算，那些无数个深夜的推演。现在，它们变成了真的。
“李主任，那几个关键节点的焊接情况怎么样？”
“都按你的要求，全焊透。探伤都过了，一级焊缝，没问题。”李主任把烟头在铁栏杆上捻灭，“陈工，你那个加强筋的方案，我琢磨了一下，在机舱后壁那个位置，能不能改成T型材？施工方便，强度也不差。”
河生想了想，从兜里掏出随身带的卷尺和计算器，蹲在地上算了几个数据。“T型材的话，惯性矩要小百分之八。但那个位置的应力不算最大，小百分之
…。。