娘说，十一朵代表一心一意。
长途车开了三个多小时，到新乡的时候已经是中午了。他步行去河南师大，走了半个多小时。校园里很安静，梧桐树的叶子黄了，金黄金黄的，在风里飘着，落了一地，踩上去沙沙响。他找到了教育系的宿舍楼，在楼下等了一会儿。
林雨燕从楼里出来的时候，愣住了。她穿着一件红色的毛衣，一条黑色的牛仔裤，头发扎成马尾辫。看见他，她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，手捂住了胸口。她站在那儿，一动不动，像被定住了。
“河生？你怎么来了？”
“想你了。”
她的眼泪流下来了。她跑过来，一把抱住了他。她抱得很紧，很紧，像怕他跑掉。她的身体在发抖，她的眼泪流在他脖子上，湿湿的，热热的。
“你怎么不提前说一声？我好去接你。”
“想给你一个惊喜。”
“惊喜？”她笑了，哭着笑了，“是惊吓吧。我以为出什么事了。”
“没事。就是想见你。”
她松开他，看着他。她伸出手，摸了摸他的脸。“你瘦了。黑了。但结实了。”
“你也瘦了。”
“我哪有？我胖了。我妈说我胖了五斤。”
“看不出来。”
“你骗人。”她笑了，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。她看见他手里的花，接过去，闻了闻。“好香。你买的？”
“嗯。十一朵。一心一意。”
她的脸红了。她把花抱在怀里，低下头，然后又抬起头，看着他。“河生，你变了。”
“哪儿变了？”
“你以前不会说这种话。你以前只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。现在你会说‘想你了’‘一心一意’。你变浪漫了。”
河生笑了。“是跟你学的。”
她带他去学校外面的那个小饭馆吃饭。要了四个菜——红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜。红烧肉是五花肉做的，肥瘦相间，炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。糖醋排骨是她的最爱，酸酸甜甜的，外酥里嫩。酸菜鱼是店里的招牌，鱼肉很嫩，汤很鲜，酸菜很开胃。河生吃得很香，一碗饭不够，又加了一碗。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“比食堂的呢？”
“食堂的也好吃。但不一样。”
“哪儿不一样？”
“食堂的是一个人吃。这个是两个
…。。