坐在奶奶旁边，给奶奶夹菜。
“奶奶，吃肉。”
“奶奶不吃。你吃。”
“奶奶不吃，冉冉也不吃。”
母亲笑了，夹起鸡肉，放进嘴里。她嚼得很慢，嚼了很久，才咽下去。她的眼睛红了，但没有哭。
河生低下头，吃了一口饭。饭在嘴里，嚼着嚼着，忽然嚼不动了。不是饭硬，是嗓子硬了。他使劲咽下去，咽得喉咙疼。
正月初一，林雨燕来家里拜年。她穿着一件红色的新衣服，围着那条白围巾，头发扎成马尾辫。她给母亲带了礼物——一盒点心、两瓶酒、一条围巾。
“阿姨，新年好。”
“好，好。你来就来，带什么东西。”
“应该的。河生在上海，多亏您照顾。”
“哪里。是他在照顾自己。”母亲拉着她的手，上上下下打量她，“好孩子。好孩子。”
林雨燕的脸红了。她看了河生一眼，河生也看着她。两个人都不说话，但都知道对方在想什么。
正月初三，河生送林雨燕回新乡。两个人在长途车站等车，她靠在他肩膀上，手挽着他的胳膊。
“河生，你说，咱们什么时候能天天在一起？”
“快了。等你研究生毕业，来上海。”
“还有两年呢。”
“两年很快的。一转眼就过去了。”
“你骗人。两年很长。七百三十天。”
他笑了。“你数得这么清楚？”
“当然。每一天我都在数。”她抬起头，看着他，“河生，你说，咱们以后会在上海吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”
她笑了，笑得很轻。“你每次都这么说。但你说得对，努力就会有结果。你从黄河边走到上海，从学生变成工程师，从设计货船到设计驱逐舰。你每一步都努力了，每一步都走到了。我相信你。”
车来了。她站起来，拎起包。他帮她拿着，送到车上。她找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先走。”
“不，你先走。”
他看着她，忽然低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很快。然后他转身，走了。
走出几步，他回头看了一眼。她还坐在车窗边，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
…。。